Цивилизация так размахнулась, что посягнула на самое святое - сельскую глубинку. Заготавливаю на лугу сено козе и слышу в кармане пейджер зажужжал. Это моя бабка сообщение скинула: "Срочно приходи домой - буду завещание оглашать". "Какого, - думаю, - рожна ей надо? Зимой не объяснишь козе, что белый снег лучше черного сена. Подождала бы до вечера, не умирает же."
Прихожу, а родова вся в сборе и бабка как "герой дня" в передаче "Эхо Москвы" уже оглашает: "Хочу чтобы похоронили меня достойно с пейджером и дед мой изредка освещал в том темном царстве свои основные события. Не брать же с собой телевизор, а с радиотелефоном буду испытывать крайние неудобства. Свой любимый пейджер путем собственного захоронения от налогов на имущество спрячу. Жизнь, я слышала, не кончается, а только переходит в новое состояние, не начинать же и там опять с нуля. Так мне не только 12-ти, а даже 13-ти жизней не хватит человеком себя почувствовать. Египетская царица Нефертити уходя на тот свет горшками, кувшинами и молодыми мужиками себя обложила. А мне это добро и здесь обрыдло. Хочу пейджер! Родова оторопела. В деревне без пейджера и радиотелефона, как без печки, это же жизненная необходимость. Бабку ладно, но дорогостоящую вещь - и в землю! Какая Тутанхамонша выискалась!
- Ты чего, - спрашиваю, - Лизок, умирать вздумала? Да на тебя это и не похоже. Зубы во рту ровненько, как чеснок сидят, хотя и фарфоровые. Но не без этого же! А мы с тобой в кои века жить по-человечески стали, как Онасисы: и радиотелефоны, и пейджер. К золотой свадьбе внук компьютер обещал подарить. В райцентр на курсы поедешь, к Интернету подключишься. А прикид свой куда денешь?
- Какой такой прикид?
- Как какой прикид? Тельняшка на тебе чья? Петьки - внучка-десантника, бушлат пятнистый - зятя капитана, сапоги резиновые, литые не по размеру - племянника-шахтера. А танкистский шлем, в котором по курятнику ходишь? Мой, еще с войны остался. Не старуха, а бронебабские войска! Благодаря твоему прикиду и оснастке рэкетиры деревню стороной обходят. Со стороны поглядеть - генеральша. Любое правительство нашей состоятельности позавидует, не говоря о соседях. Вон у Петровича только радиотелефон, и то его жена теперь не плутая по грибы, ходит. Он ею руководит прямо с печки. "Моя, - говорит, - поганка старая такая невнимательная! Опять с Сергеевичем в лесу корзинами обменялись, а там одни мухоморы. Ну, ничего, организм у меня гайки перемалывал, а мухоморы за "декальтес" идут". Завтра опять по грибы собирается. Он и напомнит по радиотелефону, как в лесу вести себя прилично в критические дни. Чтобы с Сергеевичем ни-ни! Ни грамма!
В деревне без связи нельзя! У Лешки, соседа, сначала жена потерялась, потом корова. Говорят, вторую неделю в соседней деревне у пастуха живут. А каково пастуху с чужой женой и его коровой? Будь у Лешки эти современные приспособления, он бы давно пастуху соболезнования выразил.
А пейджеры скоро собесы глухим старухам бесплатно раздавать будут. Не переживай, Лизок, хватит твоей пенсии на налоги. В Америке пенсионеры год день копят, чтобы потом голыми в одних шортах в Африку на экскурсии съездить. Нам копить не к чему. Своих приматов полная деревня и прикида на 3 поколения хватит. А до райцентра доехать - с твоей пенсии еще и сдачу дадут.