Кровать, тумбочка, однотонные стены. На кровати сидит ДЕВОЧКА-подросток, прислонившись спиной к стене, подтянув колени к груди и положив на них подбородок. Она одета в пижаму и халат, волосы распущены и растрепаны. Девочка смотрит пустым взглядом прямо перед собой.
Входит МЕДСЕСТРА. Она подходит к тумбочке, ставит на нее стакан с водой, аккуратно выкладывает несколько таблеток разного вида (видим тумбочку крупным планом). Девочка не обращает на медсестру никакого внимания. Медсестра выходит из палаты, задержавшись в дверях и бросив еще один взгляд на девочку.
Когда дверь за медсестрой закрывается, девочка поворачивает голову, некоторе время смотрит на дверь и прислушивается. Потом медленно слезает с кровати и, присев на корточки, открывает дверцу тумбочки.
Мы видим тумбочку, с которой рука девочки смахивает таблетки; вместо них рядом со стаканом ставится коробка с красками. В стакан опускается кисть. Девочка поднимает мокрую кисть и смотрит на нее внимательно и оценивающе. Потом макает кисть в краску, подходит к стене и делает большой горизонтальный мазок.
НАТ. ГОРОД - некоторые его детали.
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА. Эти детали тут же рисует девочка. Видим светофор - девочка рисует красный, желтый, зеленый кружки. Видим дерево - девочка штрихует зеленым крону. Видим проспект - девочка рисует улицу. Периодически мы видим лицо девочки - на нем нет и следа прежней отрешенности. Она увлеченно работает. Получается такая нарезка кадров: кисточка что-то штрихует - лицо девочки: она вытирает пот или поправляет волосы. Вид города - штрих кисточки - девочка поправляет одежду или просто останавливается и смотрит на то, что нарисовала. На ее лице уже пятна от красок. Девочка рисует прямоугольный контур, заполняет его ровными квадратиками, штрихует. Девочка рисует на крыше дома антенну, а на краю крыши - фигурку сидящего человека, да не схематичную, а одетую. Важно выделить фигурку каким-либо цветом, например, синий верх, зеленый низ.
Девочка резко поворачивает голову в сторону двери и замирает, на ее лице тревога.
ИНТ. бОЛЬНИЧНЫЙ КОРИДОР. По коридору в сторону палаты идут ВРАЧ в очках и медсестра. Врач изучает большую раскрытую папку.
МЕДСЕСТРА: ... Вы должны это увидеть. Она опять не хочет ни есть и спать.
ВРАЧ: Транквилизаторы?
МЕДСЕСТРА: мне кажется, она их выбрасывает. А уколы...
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА
Девочка бросает кисть, поворачивает голову к разрисованной стене, поднимает руку. Мы видим как кисть девочки с вытянутым указательным пальцем приближается к двери нарисованного дома. Дверь маленькая, такая, что становится понятно: если она откроется, девочка сможет туда просунуть два пальца. Изображение двери прибилжается, увеличивается, постепенно превращаясь в настоящую дверь.
НАТ. ВХОДНАЯ ДВЕРЬ ВЫСОТНОГО ДОМА.
К двери подбегает девочка, прижимает большой палец к домофону, открывает дверь и входит в парадную. Она бежит по лестнице вверх.
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА
Дверь в палату резко открывается, входит медсестра; она все еще смотрит в коридор, пропуская врача. Врач входит и замирает прямо на пороге. Медсестра закрывает за ним дверь, разворачивается лицом в палату и тоже замирает. Врач медленно снимает очки.
Все стены палаты изрисованы. Дома, деревья, улицы, светофоры, мосты - все, что мы видели в реальной панораме города. Но девочки в палате нет. Врач и медсестра обходят всю палату, медленно осматривают рисунок. Врач подходит к окну, раскрывает его оглядывается. Медсестра резко останавливается, смотрит себе под ноги. Мы видим ее туфельку - медсестра приподнимает носок и видит под ним раздавленную таблетку, а рядом со своей ногой - кисточку.
НАТ. КРЫША ВЫСОТНОГО ДОМА.
Девочка вылезает на крышу. Ее халат раздувает ветром. Лицо и одежда перепачканы краской. Ближе к краю крыши, спиной к девочке, сидит ПАРЕНЬ, одетый в те цвета, которые нарисовала фигурке девочка. Девочка подходит к нему, садится рядом, сбоку от него, и молча смотрит туда же, куда и он - вперед, вдаль. Мы видим их спереди. Несколько секунд они молча сидят, не глядя друг на друга, но потом осторожо переглядываются. Сначала один, потом другой. Наконец, они ловят взгляды друг друга и осторожно улыбаются. И снова - смотрят вперед, теперь уже со смущенной улыбкой. Мы видим их со спины, все удаляясь от них.
ИНТ. БОЛЬНИЧНАЯ ПАЛАТА.
Мы видим удивленное лицо врача. Он медленно надевает очки, внимательно разглядывает что-то. Мы видим то, что видит он - нарисованный на стене дом-многоэтажку. На крыше дома - две фигурки: одна - та, которую нарисовала девочка, другая - похожая на саму девочку. Фигурки увеличиваются, превращаясь в фигуры сидящих на крыше парня и девочки. Фигурки увеличиваются, превращаясь в фигуры сидящих на крыше парня и девочки.
НАТ. КРЫША ВЫСОТНОГО ДОМА.
Мы видим парня и девочку со спины, а потом, чуть приблизившись и приподнявшись, видим, куда они смотрят. Перед ними - панорама города - того самого, который нарисовала девочка на стене палаты.