Когда-нибудь непременно случится особенный день. Ты отметишь его черном крестиком в календаре.
Ты приползешь домой после трудного рабочего дня, осмотришься по сторонам и ясно поймешь: что-то не так. Будешь долго исследовать комнаты, но тщетно. Вещи неизменно стоят на местах. Цвета все те же. Но что-то изменилось. И это запах.
Чувствуешь его? Так пахнет забытый на столе вчерашний обед, поникшая фиалка у окна, гора одежды в корзине для белья. Таким ароматом обладает одноместный диван, полупустой шкаф и перекошенная полка. Именно его ты чувствуешь, когда неделями молчит телефон.
Иногда ты стараешься выветрить этот затхлый запах из дома, но он цепляется за дверной проем, оседает трехмесячной пылью на полках и укладывается стопкой газет в углу. Он сопровождает тебя во время уединенных прогулок по парку. Этот аромат встречает тебя, когда ты возвращаешься в пустую квартиру. Именно он сгущает мрак в неосвещенном коридоре. Руководит звуком капель из протекающего крана.
Против него не помогают дорогостоящие духи или освежители воздуха. Они только сгущают его черты, от чего в носу свербит, а глаза наполняются слезами.
Мерзопакостный запах, который невозможно описать словами. В нем нет гнили или свежести, приторного послевкусия или ноток молотого перца. Он неосязаем, но он есть. И чувствует его лишь брошенный человек.