Мимолётный роман заканчивается, когда двое ложатся в постель просто спать. Вещи в шкаф. Возможно такие быстрые чувства - похоть и распутство. Возможно, но они самые искрение. Это единственные чувства не знающие границ возраста и статуса: безработный юноша и зрелый мужчина по разному относятся к женщине, но в итоге делают одни и те же действия.
Серёга: приют, тюрьма, ночлежка, стройка, съемная квартира. Ему было 27. Ей 17. Десять лет разницы. Впрочем, он мог с лёгкостью забыть эти десять лет - ничего хорошего они ему не дали.
Он не раз видел её в переходе, играющей на гитаре чужие песни. Чужие для него. Не чужими для него стали её слёзы:
Ехал в трамвае, увидел плачущую девушку. Сидела у ног памятника убитая своим детским горем, никого не замечала. Вышел, начал нелепо утешать. Это была она. Ей стало смешно. Так начались их отношения - безумная любовь, которая длилась не так уж долго.
Институт, родители, друзья - её жизнь. Другая и совсем чужая для него жизнь. Он стал слишком мало знать, бездарно зарабатывать и тратить деньги. Короче: ничего не изменилось кроме неё.
Прошло пять лет. Он совсем опустился, стал бомжем. Солидная дамочка на шикарной машине притормозила у ларька, в котором он покупал пиво, пересчитывая мелочь. Она предложила ему выпить. Такое бывает: есть женщины, которые любят секс без лишних слов - помыть, побрить, положить в кровать, прогнать с утра. Он не стал отказываться.
Это была та самая девочка из перехода. Она так и не узнала его, хотя была с ним также открыта и честна, как и пять лет назад.
Этим утром он ушел. Вечером погиб. Она впоследствии родила. Её дочка слушала истории про доброго дядю, что вытер слёзы первой разлуки. Рассказки о папе-герое, подарившем счастье первой и единственной любви, но погибшем на войне.
Девочка так никогда и не узнает, что это был один и тот же человек.