В комнате живет темнота. В углу в кресле дремлет художник. В комнате единственное окно - картина с видом на дождливое поле, за которым бежит лес.
Картину он рисовал на природе в 199_году. Стояло дико жаркое лето, и художник, сам того не зная, выехал на природу в последний раз. На поляне палилась под солнцем трава, и кузнечики орали от жары.
Жажда била художника, и под ее ударами он начал копаться в своей сумке, надеясь, что запас воды еще не иссяк, но - тщетно. Вздохнув, сглотнул царапающую глотку слюну, надвинул на брови странного цвета берет и прилёг на траву. Так он пролежал недолго, - жажда крепко запустила в тело свои сухие корявые руки.
Он мучился, но поступил как человек, преданный искусству: поставив мольберт, художник пустился в чудную игру красок.
Человек в странном берете рисовал картину - он рисовал пейзаж...
Первое, что он сделал, - нанес на полотно свое желание - капли густого голубого дождя. Затем заперся от жары в доме, откуда наблюдал за природой из окна. Насажал вокруг деревьев и пролил на горизонте утоляющую реку. Закрасив оконные рамы, он оторвался от работы - взглянул на небо и увидел приближение грозы.
Дождь закапал на поляну, подбодрил траву, а заодно добавил влаги и на картину. Художник в спешке засобирался.
Дома повесил картину в единственной безоконной комнате.
Художника вскоре одолел недуг - заболели ноги - и пейзаж этот был последней работой на загородных просторах. Из дома теперь он выходил только в ближайший магазин. Она была хороша, - картина, - живая и влажная; сама мать-природа нанесла на нее штрихи. На этом куске полотна с ним, художником, живет теперь рукотворная природа. Теперь окошко дикой нетронутой природы для него - этот пейзаж. Художник доволен им.