Над городом третий день висела Крест-Птица. Висела, роняя косматые снежные перья в свинцовую воду залива. Пароходики замерли у причала, вороша тупоносыми рылами лед. МарьВанна, учительница старших классов, вышла из дому с полной корзиной белья. Горячую воду отключили три дня назад, вчера отключили и холодную, а МарьВанна была болезненно чистоплотна. Обернув седую голову полотенцем, она осторожно спустилась на лед. Подмерзло у берегов, но уже в десяти шагах от гранитных ступенек подводное течение ломало снежную корку. Крест-Птица опустила голову, провожая МарьВанну черным глазом.
Учительница шла, осторожно перебирая ногами, и казалась старой балериной на особенно скользком и непокорном танцполу. С другой стороны залива к ней уже мчался партнер - северо-западный ветер. Ветер пах рыбой и мокрым снегом, ветер спешил и протягивал руки, чтобы подхватить МарьВанну под локоть и закружить на самой ледяной кромке, увести от верной гибели - но лед подломился, и, печально и яростно крикнув, старуха канула в глубину. Течение подхватило корзину с бельем и закружило, и в корзине что-то запищало болезненно и жалобно. Крест-Птица расправила крылья и ринулась вниз: она была намного быстрее ветра. Высунувшаяся из корзины лысая, в комочках непросохших перьев головка мотнулась надо льдом, но и ее утянуло в промоину. Крест-Птица распахнула клюв, и от вопля ее снег осыпался с крыш и метровые сосульки разлетелись со звоном. Птица рванула когтями лед, и спустя несколько секунд он затрещал и начал поддаваться. Отдельные льдины еще сопротивлялись, но уже и по ним бежали черные трещины. Крест-Птица упала в воду, как снаряд крупнокалиберной пушки, и взвилась из фонтана брызг, зажимая в лапах дрожащего голого птенца. Огромные крылья забили, как сорванные паруса, и вздернули птицу над заливом. Крест-Птица поднималась все выше и выше, она целила прямо в зенит, чтобы обогреть новорожденного птенца в жидкой ртути маленького горячего солнца.
- Будет весна! - орали дети на берегу, и с гранитных парапетов срывались тощие весенние галки.