Место с каменными домами. Место, где проезжая мимо останавлиаются только заправиться, не всегда неразбавленным бензином. Место где никто не остается, да и к чему.
Она много раз уезжала, но всегда находились причины вернуться, причины временные, но делавшие несостоявшимися побеги. Очередной непобег пришелся на позднюю осень. Разной степени больные родственники переложили все заботы на неё, взявшись выздоравливать, вспоминая тех, кто не приехал помочь. Искренне не доверяя медицинским работникам, она разрывалась между больными и дорогой - местом побегов. Иногда подолгу оставалась на скамейке, изображавшей остановку.
Нерегулярность проезжающих и несклонность останавливающихся разговаривать, компенсировалась их многообразием. Иногда находились обещавшие вернуться. Обещавших она лелеяла редкими воспоминаниями, ожиданием.
Выходила, вернула к заботам родных, оставшись наедине с луной, снами. Ждала чего-то, выбегая вместе с первыми лучами на дорогу. Даже прощала обиды от смеющихся над её наивностью.
Однажды она не пришла домой, никто не вспомнил чтобы останавливались машины, день случился не "хлебный". Через время стало понятно что не вернется, она не писала, не оставила телефона, она их бросила. Непривыкшие к раздумьям обитатели маленькой глуши, попеняли ей заочно и, конечно, простили, вернувшись к ежедневности.