Я ничего тебе
не скажу,
Ты узнаешь всё
от подруг.
Взглядом, как водится,
провожу,
И забуду...
Но если вдруг
Спросишь:
- Ты улетаешь на Марс?
- Да, завтра. - Кивну в ответ.
И - снова:
- Ясно. Который час?
- У меня и часов-то нет...
Так - проболтаем пятнадцать минут,
Может - и меньше.
Пять?
И - как обычно:
- Какой маршрут?
- Стоит ли объяснять?
Знаешь ли, место мне -
Только там, 
Здесь - не смогу никак.
- Если захочешь 
вернуться к нам... В общем, звони.
- Дурак.