Это хорошо, приятель, что ты пришел сюда. В нашем городе, конечно, люди почтенные, но уж очень они не любят вспоминать тех, кто упокоился навсегда. Правду сказать, они и при жизни-то спокойные, так что и вспомнить нечего, но и забывать не стоит.
Вот тут у нас кто? - ага, Натаниэль Паркер. Хороший был человек, хоть и из бедняков. Дом его - один из самых старых в городе. Маленький у нас городишко, но старинный. Когда-то весь тот холм, где стоит дом Паркера, был изрыт туннелями. Их прорыли контрабандисты. Думаешь, они были плохие ребята? - да каждый почел бы за честь уйти с товаром от таможенных шлюпов Ее Величества. Потом, конечно, много чего случилось, и кто теперь живет в тех туннелях - лучше не знать. У Паркеров в подвале есть то ли ниша, то ли колодец, заложенный кирпичами. И Нат по молодости не нашел ничего лучше, как разобрать кладку и выглянуть в получившийся проход...
Ладно-ладно, не так уж он и разбогател. Новые друзья сделали его жизнь не столько богаче, сколько увлекательнее.
А здесь лежит вдова Тэлбот. Почтенная была дама, никто бы о ней и слова плохого не сказал, и нигде она со своим даром не высовывалась. Предки ее жили в Салеме, и хоть в Салеме много людей пострадало безвинно, но о Тэлботах такого не скажешь. Но наша вдовица никому зла не делала - она всего лишь ворожила на картах, предсказывая будущее. Могла и на настоящее поворожить, конечно.
Как-то ее сосед, мистер Смитсон, пожелал жениться. Смитсону было уже за пятьдесят, а невесте едва сравнялось четырнадцать. Любил он окружать себя молодыми. И служанки у него были юными, правда, непонятно, куда они девались, и какие-то родственницы у него иногда объявлялись и жили. Поговаривали разное, но мало ли что болтает прислуга. Нет-нет, жили они не рядом, они здесь рядом лежат, а какое соседство более нерушимо? Так вот, мистер Смитсон одолел вдову Тэлбот уговорами, чтобы она заставила юную девицу его полюбить. Но вдова навела о нем справки по своим каналам. Недаром после ее смерти на чердаке дома Тэлботов нашли остатки странных фигур, начерченных мелом на полу, и отверстие с обгоревшими краями в углу, и всякие предметы, о которых лучше помолчать! И вскоре мистера Смитсона нашли в канаве в таком виде, что и сказать нельзя. Якобы его разорвали бродячие псы, когда он был навеселе. Хотя тот, кто его нашел, божился, что вокруг были следы, похожие на маленькие человечьи руки.
Нашел его мистер Орн, а с ним были мисс Фрезер и мистер Хадсон. Почтенный был джентльмен мистер Хадсон, из очень старинного семейства, и прожил долгую счастливую жизнь, - не меньше чем сто двадцать ему стукнуло, да и помер не от старости. Видишь ли, приятель, в его дымоход ударила молния. Там, кроме него, в доме нашли кости не меньше чем двадцати человек, но кто они были - Бог весть. Может, и почившие Хадсоны, только что им делать в подполе собственного дома? А то, что местные бродяги сторонились дома Хадсонов как черт ладана, это уж точно.
А о мисс Фрезер я горевал, как о родной, приятель, веришь? Славная она была девушка. Любила бродить в окрестностях нашего городка по болотам, сочиняя стихи, да играть на скрипке в мансарде своего дома. Когда я в последний раз ее видел, она сидела в мансарде у окна, как часто это делала, и играла одни и те же три или четыре ноты - дар ее угасал, а от лица осталось только несколько клочков высохшей кожи, но она улыбалась, - скалила зубы, потому что губы ее давно сгнили. Потом она перестала играть, и ее похоронили...
Говорят, мистер Орн был влюблен в нее. Но его здесь нет. Когда ее зарыли, он решил пройти по тропинкам на болотах, где она так часто бродила, - думаю, он просто сделал это не в то время и не в том месте. Среди болот, в самом недоступном месте, нашли полянку с чудным идолом и остатками кровавого пиршества, - то ли кости мистера Орна были среди тех остатков, то ли он утоп в трясине, так и не дойдя до друзей мисс Фрезер. Кто знает!
Однажды и я, и ты - оба мы упокоимся здесь, приятель. Тебе-то недолго осталось... что? Не собираешься тут оставаться? Прости, дружище, отсюда нет пути назад - дороги, все до одной, приводят сюда, если уж довели тебя до нашего городка. А вот и моя уютная квартирка! С тех пор, как я прилег тут отдохнуть, много воды утекло. И, знаешь, я и рад бы отдыхать и ни о чем не беспокоиться. Но кто присмотрит за чужими могилами, и кто расскажет путнику о нашем городке? Разве что найдется кто-нибудь, кто согласится меня сменить. Пока не находится. Может быть, ты? Нет? Ну-ну... Я, знаешь ли, приятель, не теряю надежды.