Оставлю отпечаток ли?
Не знаю. Разве важно?
Ведь книги не нужны приданым для Земли.
А ты внемли
в дождях потугам тёплым влажным
и нити в кисть вяжи своим карандашом.
Доволен будь грошом
Луны тебе в ладонь.
Пиши не для себя, не людям. Только Богу.
Смотри не проворонь
твою в душе тревогу,
что вот сейчас пропустишь рябиновый закат.
Твой холст невидим. Лентой тонкой вьётся.
Возможно, прямо в ад...
...Пусть пеплом на полях до срока остаётся,
тропой для пиллигрима и верою истца.
Надежда есть - водой когда-нибудь прольётся,
узорным рушником подошвам у крыльца.
И чёрт тебе не сват
в мелованной бумаге,
когда срезает нож на память грифел'я.
Ты - вроде мотылька на острой кромке шпаги.
Насытится пусть пеплом твоим сыра земля.
Но вспышка на свече глазам чужим дороже.
Хочу остановиться в резном квадрате врат.
...Когда бумаги нет, готов писать на коже
и даже, если клинит, на потолках палат
больничных, если есть куда
везти и знать дорогу.
Я знаю - отпечатки горят, ведь это - жизнь.
Я слышал и писал не вам, а только Богу
вот эту рукопись.