Этот месяц - не поймёшь - что, зачем...
Если встал ты против Солнца - то погиб.
В феврале цветут кусты хризантем
здесь на острове летающих рыб.
Я и сам бы полетать тут не прочь
на доске, где парус - птичье крыло,
Но для дела предназначена ночь,
лодка, сеть и с длинной ручкой весло.
Зажигаешь свой фонарь на корме
и кладёшь троса от с'ети на сгиб
локтя, зная, что поймать при Луне
ты не сможешь всех летающих рыб.
И зачем, когда ты воздухом пьян?
Жажда - по боку. Кругом здесь вода.
К горизонту вздыбил шерсть океан,
но прибой за красным рифом - не беда.
Что? Не помню имена всех столиц?
Мою память ветер напрочь отшиб.
Здесь все бабочки похожи на птиц
на песочном острове странных рыб...
Зной тягучий и солёный на вкус,
с пряным запахом янтарных морей...
Знает жизнь мою почти наизусть
и какая мне цена в феврале...
Впрочем, сплетни - рыбья страсть
после всех постов к обедне.
Я и сам не прочь пропасть
в шторм на резвом белом гребне.
Или даже полетать с яркопёрыми.
Покачаться над волной с пятки на носок...
Но качает меня море разговорами
словно утку средь зелёных осок.
Или ракушку, где жил тихо краб,
вон клешня из сети кверху торчит...
Но к рассвету дождь пошёл - кап, кап, кап,
да и пиво на губах чуть горчит.
Жаль - фитиль намок в зрачке фонаря.
Мотылёк крылом огонь в нём зашиб...
Вот такая здесь середина февраля
на забытом острове мудрых рыб.