Снег пошёл. На нитки ветра нижет
белых пух - горошины зимы.
Небо с проседью сегодня ближе,
но пейзаж далёк до белизны.
Чёрная земля, два зрачка под лаком
неподвижных с трещинами луж.
Возле теплотрассы спят собаки
на листве смородины и груш.
Жизнь собачья... Что с неё возьмёшь?
Три последних года нет того размаха.
Лето... Что ни день - моросящий дождь.
Ночи полные зарниц и, конечно, страха.
Зона здесь - ничейная с виду полоса.
У подножия холма - пруд. Для рыбы - чашка.
На боках у рыжего в серых пятнах пса -
красные отметины, словно били пряжкой.
Уши насторожены. Он похож на волка.
Значит - наготове и вооружён.
Шрам на мощной шее. Вроде - от осколка.
Шевельнул хвостом. Снится сладкий сон...
Прошлое житьё-бытьё, будка с полной миской,
дом под черепицей, мясо на кости.
И ладонь хозяина запахами близкая...
Вот такие здесь жизненные повести.
Был бы человеком - смысл завыть, напиться
Дёрнул лапой к уху. Там, наверно, вошь.
Пёс не может с дуру взять и застрелиться.
Вот и принимает сердцем мелкий дождь.
Бросят потроха - целое событие...
Мина всхлипнув... На излёте ахнул взрыв.
Пёс поднялся, отряхнулся, побежал в укрытие.
Значит, этой ночью будет жив.