Забыто и имя и возраст и званье
И глотка заткнута простуженным криком,
Ты был - глазомер, чтоб читать расстоянье,
Ты - руки, что к черной работе привыкли,
Ты - ноги, в корявость кирзовую вбутые,
Пояс-брезент, на подвздошину давящий,
Время -
Что годы сжимает в минуты,
Силы -
Что с кашей прокисшею тают.
Что тебе имя?
Никто и не спросит
Ни кто ты,
Ни был ли рожден ты когда-то.
Поземкой укроет остылая осень,
Да цифрами в сводку погибших -
Впечатают.
Тяжестью ляжет терпенье гранита
И ствол, опаленно уткнувшийся в небо,
Не выжмет из камня геройски забытое -
Номер на камне -
Как вечная небыль.