Он не любит смерть, а она не любит его. Но это не взаимно - если она встретит его, то умрет.
Все так умирают. Давно. У кого чернота в голове. А у нее этого - больше всех. Смерть.
Отраженное в нем - материально и для нее.
Зеркало.
Так и живут они рядом.
Вечно.