Стою у окна. За стеклом - дождь размазывает город, будто кто-то неаккуратно провёл мокрой кистью по зеленому холсту. И знаешь, в этом даже есть своя красота: никакой позолоты, только мокрый асфальт и плачущие деревья, день пахнет не парфюмом, а просто землёй.
Мне не нужны края, где солнце светит ярче и жарче. Мне хватает этого: как капля срывается с козырька и бьёт ровно в одну и ту же точку, будто тренируется быть настойчивой. Как старуха в соседнем подъезде выходит покормить голубей, хотя они её, кажется, и не ждут, но ей важно, что она делает хоть что-то нужное.
Моя сила - не в размахе крыльев, а в том, что умею стоять под этим дождём и не дрожать от холода. Как ольха, в которую ударила молния: не красавица, не героиня, просто тянет вверх свои тонкие молодые побеги, будто шепчет ветру: 'Я помню, как быть зелёной. Дай ещё один шанс'.
Я не собираю себя из великих смыслов. Я собираю из мелочей: из того, как скрипнет половица, напоминая, что дом - это там, где ты знаешь все его звуки; из запаха кофе, который чуть горчит, но именно такой я люблю; из того, как в кармане лежит старый жетон на метро - бесполезный, смешной, а всё равно не выкидываю, потому что он помнит тот день, когда в метро были такие жетоны с отверстием в середине.
И если кто-то зовёт туда, где всё гладко и удобно, я только плечами пожму. Потому что здесь, среди этого неидеального и упрямого мира, я слышу свой собственный голос - не громкий, не героический, но свой. И он тихо говорит: 'Это моё. Не самое красивое, не самое простое, но моё. И я останусь здесь'.
Кто-то скажет:"Да что тут хорошего?" А я смотрю на эту обыденность и вижу в ней опору. Как будто каждый знакомый угол, каждая царапина на подоконнике - это строчки из моей личной истории, и их не хочется менять на что-то более блестящее.
Сегодня мне нравится слово "достаточно". Когда набираешь в ладони воды и считаешь, что тебе вполне достаточно, чтобы утолить жажду. Хотя я сегодня наблюдаю ненасытное время, и люди вокруг не понимают границ, не чувствуют меры.
![[]](/img/a/abramowa_t/3-15/img_20260711_122717.jpg)
![[]](/img/a/abramowa_t/3-15/img_20260711_122022.jpg)
![[]](/img/a/abramowa_t/3-15/img_20260711_121312.jpg)
![[]](/img/a/abramowa_t/3-15/img_20260708_101056.jpg)
![[]](/img/a/abramowa_t/3-15/img_20260708_100918.jpg)