В одном славном городе, где небоскребы росли, как грибы после дождя, а тротуары исчезали под тяжестью рекламных вывесок, жизнь текла по особому расписанию - по графику совещаний, на которые никого из жителей не звали.
Застройщик Лавринова, прежде известная в узких кругах как продавец обуви и одежды, теперь смотрела на чертежи с видом полководца перед битвой. "Главное, - говорила она, постукивая каблуком по макету жилого комплекса, - чтобы фасад был нарядным. Пусть будет как витрина бутика: красиво, дорого, а внутрь лучше не заглядывать".
И дома действительно выходили нарядными - с лепниной, зеркальными панелями и арками, ведущими в никуда. Но стоило дождю пойти чуть сильнее обычного, как штукатурка съезжала вниз живописным оползнем, а балконы начинали подозрительно крениться, будто собирались улететь, как испуганные штормом чайки.
Лепнина из пенопласта и кровельная сталь на крышах оглушительно гремели во время ветра, листы стали, окрыленные свободой, летали над ЖК "Скотский". Пенопласт плавился под неумолимыми лучами раскаленного южного солнца, вода во время дождей затекала в квартиры. Жильцы сидели в резиновых лодках и проклинали тот день, когда купили квартиры в Сочи.
Председатель управляющей компании, бывший полицейский, подходил к делу строго и системно. Он ввел в домах пропускной режим: чтобы попасть к себе на этаж, жильцы должны были предъявить паспорт, объяснить цель визита и расписаться в трех журналах. "Так мы победим вандализм!" - объявлял он на собраниях, пока в подъездах осыпалась плитка, а лифты замирали между этажами, как заложники в переговорном процессе.
Министр здравоохранения, экономист по образованию, считал, что здоровье - это вопрос правильной калькуляции. Он регулярно выступал с рекомендациями, как продлить жизнь, и все советы почему-то начинались с фразы: "Если грамотно распределить ресурсы..." Его любимые рецепты звучали так: "Вместо дорогих лекарств - оптимизация расходов. Вместо диспансеризации - самоконтроль бюджета". Говорили, что эти советы он черпал из бесед в своем гольф-клубе, закрытом для рядовых граждан из-за огромного взноса в валюте. Там, среди аккуратно подстриженных лужаек и неспешных разговоров о макроэкономике, министру казалось, что страна - это большой баланс, который нужно просто правильно свести.
А директором строительного холдинга стала Невзорова, в прошлом тренер по гимнастике.
Она верила, что прочность здания - это вопрос растяжки и правильной стойки.
На стройплощадках она заставляла рабочих делать разминку перед сменой и требовала, чтобы кирпичи укладывали с грацией опорного прыжка.
"Чувствуйте материал!" - кричала она, когда очередной пролет перекрытия давал трещину.
Дома выходили гибкими, почти пластичными - они слегка покачивались при сильном ветре, словно выполняли комплекс утренней зарядки.
Как женщина, она любила всё нарядное, поэтому лепила на дома багеты из пенопласта, как будто это были брыжжи на кофточке или воланы летнего платья.
"Красиво!" - с восторгом восклицала она при виде нового проекта ЖК, обклеенного декорациями из пенопласта.
В результате город жил в странном ритме: дома рассыпались, не дожив до своего первого юбилея, люди не доживали до пенсии, потому что бегали по инстанциям, пытаясь доказать, что их квартира - это все-таки недвижимость, а не временная инсталляция.
Демография падала, будто кто-то незаметно вычеркивал строки из отчетов, а страна медленно, но уверенно деградировала - не от злого умысла, а от удивительной веры в то, что любой навык можно заменить управленческой уверенностью.
Однажды вечером, когда над городом повисла тишина, нарушаемая только треском перекрытий новостроек и далеким эхом совещаний, старый дворник, который помнил времена, когда дома строили просто чтобы в них жили, вздохнул и сказал: "Раньше думали, как сделать надежно. Теперь думают, как убедительно это назвать".
И подмел опавшие куски штукатурки, как будто пытался стереть лишнее из этой истории.
Но интернет не стирает лишнее из истории живого города, как канализационные воды из прорвавшихся труб нового ЖК, стоящего на вершине горы, не смогли смыть сталинки и брежневки, как ненужную страницу истории.
P. S. Кстати, реальная история, как новостройка затопила фекалиями весь район у подножия горы. Возмущенные люди писали на страницу мэра Копайгородского в ВК, но менеджеры отвечали, что это частная территория, не муниципальная, дышите и наслаждайтесь.