Таня всегда считала, что "ремонт" - это когда в квартире переставляют вазочки, а "кровельные работы" - звучит как название дорогого спа-салона.
В её мире инструменты делились на две категории: те, что красиво смотрятся в интерьере (например, латунный молоток в раме как арт-объект), и те, которых лучше не касаться, потому что они царапают маникюр. Также в молодости она виртузно накладывала швы за хирургическим столом в операционной, до сих пор помнит холодную сталь пинцетов, скальпелей и зажимов.
Но судьба, как известно, любит иронию. А управляющая компания - ещё больше любит лаконичные фразы.
- Тебе надо - сама и делай, - спокойно сказал Руслан из УК, будто речь шла о том, чтобы самой себе налить чаю и размешать сахар серебряной ложечкой.
И Таня вдруг поняла: спорить бесполезно. Зато можно победить.
Первым делом она отправилась к Ахполову А. С, легендарному кровельщику, который, по слухам, мог залатать крышу даже во сне и при этом не пролить кофе.
Он посмотрел на Таню, на её аккуратные туфли, на сумку с термосом и вздохнул так, будто уже предвидел все будущие страховые случаи.
- Ну, ладно. Сначала про обувь. Потом про ветер. Потом про то, почему нельзя стоять там, где хочется.
За три дня Таня узнала больше, чем за всю предыдущую жизнь: чем отличается фальц от ендовы, почему "просто прибить" - это путь к потопу, и что слово "разуклонка" звучит как заклинание, но на деле спасает весь дом от воды.
А потом был день "трудового подвига" - крыша 4-го корпуса. Ветер тут гудел, как недовольный хор, а угол наклона будто специально создан для проверки равновесия. Таня в страховочном поясе, в каске, которая всё время сползала на глаза, стояла и смотрела на лист металла, как на вызов вселенной.
- Главное, - напомнил Ахполов издалека, - не геройствуй. Геройство на крыше - это минус один кровельщик.
Таня не стала геройствовать. Она стала делать всё по шагам: ровно, плотно, без спешки. И когда последний лист лёг на место, когда стыки легли как надо, а ветер больше не свистел в щелях, она вдруг почувствовала странное удовлетворение - такое, какое бывает, когда ты не просто что-то сделал, а сделал правильно.
В некоторых местах, где были незначительные щели, менять железо Таня не стала, закрыла их жидкой резиной "Наутилус" с обязательным армированием швов, это примерно, как в хирургии, чтобы шов не разошелся, важно шовный материал наложить правильно, затянув хирургический узел, так и на крыше - под жидкую резину кладется нетканый материал с заданной плотностью, который закрывается вторым слоем жидкого каучука.
Вечером, спускаясь вниз, Таня сняла каску, встряхнула волосы и улыбнулась. Руслан из УК посмотрел на неё с недоверием, думая, ну вот послал девку молиться, она и лоб чуть не разбила от усердия.
- Ну что, сделала?
- Сделала, - ответила Таня, чувствуя, как под курткой всё ещё гудит адреналин.
- Молодец. Завтра глянем.
А сам просебя думал, нормально, пусть делают, но только не за наши деньги. Вполне логично - течёт у них, значит пусть сами и делают
И Таня поняла: иногда самое неожиданное "тебе надо" становится тем самым делом, после которого ты смотришь на себя и думаешь: "А я, оказывается, могу".
Квартиру она постепенно превратила в мастерскую, если УК просила, то она бесплатно для УК за свои деньги сделает любой ремонт вместо застройщицы Лавриновой.
***
А Лавринова в это время стоит на воротах - в самом эпицентре этого бесконечного матча.
Лавринова, застройщица, встала на ворота не по зову сердца, а по суровой необходимости: поток претензий жильцов был такой, что без вратарских перчаток тут было не обойтись. Форма - строгий костюм, но с элементами полевой экипировки: на груди - план-график устранения недостатков (чтобы отбивать вопросы "когда всё починят"), на поясе - связка отговорок на все случаи жизни.
Напротив, у штрафной УК, выстроился Сергей Киселёв, директор, с фирменным взглядом "это не к нам". Он делал вид, что подаёт мяч переговоров, а сам каждый раз незаметно подкручивал траекторию так, чтобы тот летел прямиком обратно к жильцам. Рядом Руслан, замдиректора, тихо шептал: "Главное - не брать на себя, главное - не брать на себя..."
А Лавринова только усмехалась. Она знала эту тактику наизусть: мяч летит, ты его отбиваешь, он отскакивает к УК, УК возвращает его застройщику, застройщик снова к УК - и так по кругу, пока у всех не заболит голова от этого пинг-понга.
И вот летит очередной "мяч" - жалоба от жильцов с четвёртого корпуса. Киселёв делает эффектный пас: мол, это не зона ответственности УК, гарантийные обязательства застройщика, вот печать, вот подпись, вот стопка бумаг толщиной с кирпич. Мяч уже почти влетает в ворота Лавриновой...
Но она в последний момент выпрыгивает, ловит его на лету и, не теряя ни секунды, швыряет обратно: "А у вас акт приёмки с замечаниями! Читайте пункт 3.2 - это ваша часть!" Мяч снова летит к УК. Руслан пытается увернуться, но не успевает - касание! Теперь мяч официально на стороне УК.
Пясецкий, учредитель УК, наблюдает за этим из своего кабинета, попивая кофе. Для него этот матч - не про ремонт и не про жильцов. Для него это про экономию: чем дольше мяч летает туда-сюда, тем меньше денег уходит на реальные работы. И он только довольно потирает руки: "Вот это я понимаю - эффективное управление!"
Так и тянется этот футбольный сезон уже пятый год. Счёт по-прежнему 0:0, а страдают только жильцы - они и судьи, и зрители, и те, по чьим головам этот мяч каждый раз проносится. А Лавринова всё стоит на воротах, отбивает, парирует, возвращает - потому что если она отойдёт хоть на шаг, этот поток бумаг и претензий снесёт всё на своём пути.
- Если вам надо, сами и делайте! - в очередной раз говорит она жильцам ЖК "Скотский"
И некоторые, умельцы, мастера на все руки и делают, например, известная всем героиня данного очерка Таня-"кровельшица".
С гордостью хочу продемонстрировать Самиздату результат своего труда на крыше ЖК "Скотский" в Сочи. Первый раз в жизни поднялась на крышу, ремонтировала своими силами за свои деньги.
![[]](/img/a/abramowa_t/9-125/img_20260712_210445_261.jpg)
![[]](/img/a/abramowa_t/9-125/img_20260712_210517_346.jpg)
![[]](/img/a/abramowa_t/9-125/img_20260712_210513_835.jpg)
![[]](/img/a/abramowa_t/9-125/img_20260712_210504_607.jpg)
![[]](/img/a/abramowa_t/9-125/img_20260712_210453_794.jpg)
![[]](/img/a/abramowa_t/9-125/img_20260712_210442_607.jpg)
![[]](/img/a/abramowa_t/9-125/img_20260712_210449_269.jpg)