Московский офис, девятнадцатый этаж, одиннадцать вечера, за окном подсветка башен и красные хвосты Третьего кольца. Аня добивает презентацию к девяти утра, Артём - аналитик, восемь месяцев кофе на двоих. Он приносит ей чай на стеклянную кухню и заправляет за ухо выбившуюся прядь. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Ижевск, апрель, оттепель, подвальная студия танго "Sur" в старой пожарной части на Карла Маркса. Алина, разведённая полгода, теряет постоянного партнёра - Виту ставит её в пару с Тарасом из Минска, ведущим уикендовый интенсив по closed embrace. Он говорит про жену сразу, буднично. Капель с подоконника идёт своим метрономом. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Июль, Зеленоградск, старый немецкий дом на Ленинском. Оля, двадцать семь, учительница английского. Артём, восемнадцать, приехал поступать в морскую академию - Катин младший брат, которого она помнит восьмилетним с банкой шмелей. Общага открывается через неделю, а до устного английского пять дней. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Кострома, поздняя осень, мокрый снег, гостиница "Заря" с неработающим лифтом. Андрей - технический представитель заказчика из Москвы, приехал на завтрашний внешний аудит завода теплоизоляции. За соседним столиком в кафе - Полина, тридцать пять, тонкие серьги-кольца. Через десять минут разговора выясняется: аудитор - она. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Конец августа, посёлок в четырёх часах от Москвы, каркасный дом с лиственничной обшивкой и годовалой баней во дворе. Катя и Андрей вместе восемь лет; на выходные приезжает Соня - старая подруга, иллюстратор с короткой стрижкой. У пруда Соня спрашивает Катю в упор: ты ведь знаешь, зачем я приехала. Андрей уже готовит каменку. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Встреча пятнадцать лет спустя выпуска, кафе "Корса" над Красной пристанью, июнь, молочное небо без тени. Из тридцати двух пришли одиннадцать. Маша Костромина вошла последняя - с тонким золотым кольцом на безымянном и тем же прищуром, с каким уходила в две тысячи одиннадцатом. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Питер, май, тёплый дождь на Чкаловском, мансардная квартира без таблички на дубовой двери. Лена и Кирилл, женаты, пришли на закрытый вечер к Алисе - первый раз. В прихожей на лаковом подносе две кучки силиконовых браслетов: зелёные и красные. В гостиной уже сидят Маша и Артём. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Питер, пятница, минус пять, кафе на Думской. Через десять лет молчания пишет Наташа - та самая, из общаги, теперь коротко стриженная, из берлинского фонда современного искусства. Лере тридцать два, разведена, ни одной женщины за всю жизнь. К одиннадцати вечера, после второго бокала, Наташа говорит: можно я скажу одну вещь, и потом сделаем вид, что я этого не говорила? Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Новостройка на окраине, второй этаж, общая кухонная стена с квартирой напротив. Лера возит пакеты в лифте, Кирилл - сосед: высокий, тёмные волосы, тридцать. У обоих на следующей неделе - командировки супругов. Стена тонкая. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Москва, октябрь, филфак, второй курс. Аня, девятнадцать лет, редактор студенческого журнала "Перо", отправляет свой рассказ "Тёплый дождь" аспиранту Максиму, ведущему у них спецкурс по документальной прозе. Через сутки он присылает файл с восемнадцатью правками красным. Один из комментариев - про сцену оргазма - попадает так точно, что Аня набирает адрес: Чистые пруды, 8-15, четвёртый этаж. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Новгородская область под Любытино, июнь, четвёртый день полевого сезона, дождь с пятницы. В избе полевого штаба остаются двое: Лев, сорок с небольшим, руководитель экспедиции, и Аня, двадцать два, аспирантка. Она говорит ему за чаем: в апреле двадцатого года в Архангельске я слушала твою лекцию, мне было шестнадцать. Он отвечает не тем, чего она ждала. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Ростов-на-Дону, июнь, пятница, отель на Большой Садовой, вид из окна на Дон и левобережье. Маша прилетела на семинар по дистрибуции медицинского оборудования; в двадцать один тридцать она в баре, в новом чёрном платье. По правилам игры, которую она сама предложила ещё в феврале, её муж Серёжа входит в роли незнакомца. В первый момент она его не узнаёт. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Восемьдесят пятый, пензенская деревня, пятый год после смерти жены. С Валеркой они дружили с пятьдесят третьего, а прошлым летом на сенокосе Валерка помер от инфаркта. И вот через год от его дочери Марины - телеграмма: "Дядь Коль, приеду двенадцатого. Возможно, останусь на месяц". Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Костя возит звук по банкетам: две колонки, сабвуфер, пульт, ставка двенадцать тысяч за вечер, всё сверх полуночи - по три тысячи за час. Двадцать седьмое сентября, Ярославль, банкетный зал на набережной, юбилей компании "Волга-Полимер", двадцать лет вместе. К полуночи из тридцати двух человек в зале остаются четыре женщины из отдела логистики и он. И только тогда ему говорят, по какому поводу на самом деле был этот банкет. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Ноябрь, ЧерМК, ночная смена. Настя, инженер по охране труда из Питера, идёт на пятый в своей жизни плановый обход в отключаемую секцию. Мастер уехал по семейному, дежурный электрик - свой, местный. В 23:00 щит опускают, аварийка не запускается, диспетчерская обещает резерв через сорок минут. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Первое января, санаторий на Валдае, семь утра. Аня, двадцать лет, только что отработала пятнадцатичасовую новогоднюю смену в медкорпусе, а идти ей некуда - и она берёт с вахты ключ от крытого теннисного корта, единственного тёплого пустого места во всём санатории. В это же время к служебному входу задом подаёт фургон: девятнадцатилетний курьер привёз банкетный заказ на двадцать персон для корпоратива, который перенесли. Принимать некому, увозить нельзя. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Загородный дом сняли на сутки под свадьбу. Опер уголовного розыска приехал раньше всех - таскать столы, и первым делом заметил под лестницей дверь на висячем замке: петли новые, краска не тронута, пыли нет. Никакого ремонта там нет. А среди гостей оказалась кассирша из круглосуточного напротив отдела, у которой он год берёт кофе по ночам. И она знает, где висит второй ключ. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
В Борзе прорвало трубу в офицерском доме, жён расселили по гарнизонной гостинице - и комендант умудрился выдать ключ от двадцать третьего номера дважды. Вера, тридцать пять, жена майора, который перевёлся год назад и забыл её забрать, открывает дверь и находит там сорокапятилетнего борца из приехавшего на две недели шапито. У него восемь лошадей в старом кавалерийском манеже, а у неё конноспортивная школа, брошенная в восемнадцать. Ночь длинная, простыню между кроватями натянули, а до побудки в шесть ещё далеко. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Казань, январь, минус двадцать восемь, подвальная студия дубляжа на Чернышевского, третья ночная смена подряд. Дина озвучивает семнадцатую серию, за пультом - Тимур, седина на висках, ламповый Manley в стойке. Он говорит с ней в talkback ровно, с задержкой в три-четыре секунды, и на третий час смены произносит в наушники "спасибо" - так, как за дубль не благодарят. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Таруса, поздний май, дачный дом деда с низкими притолоками и баней у обрыва к Оке. Сирень в этом году зацвела на две недели позже. Светлана привезла на выходные Маргариту - вдову, год после смерти мужа. Ночью в открытое окно спальни встаёт запах белой персидской сирени, и Светлана говорит своему Алексею одну фразу, которую готовила всю зиму. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Москва, ноябрь, Покровка, психотерапевтический кабинет с шерстяным пледом на кресле и электронным таймером на пятьдесят минут. Ева Михайловна ведёт Алёну Каверину сорок седьмую сессию за год - тема выходит на измену мужа. Ева знает эту измену изнутри: Андрей вышел из её квартиры за десять минут до того, как поцеловать жену в макушку. Три точки треугольника - только у одной из них. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Подмосковная дача накануне июньской свадьбы, шатёр у забора, мать варит малиновое варенье из прошлогодней ягоды. Инна приезжает из Москвы "помочь" - младшая сестра невесты. С женихом Олиным они виделись три раза за два года и всегда здоровались на "вы". В доме тонкие половицы: четвёртая сверху, третья снизу. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Гараж на нижегородской окраине, тридцать первый бокс, бирюзовая "Победа" пятьдесят седьмого. В сентябре звонит женщина с ГАЗ-21 и голосом чуть с хрипотцой: сцепление ведёт, посмотрите в пятницу вечером. Приезжает - и никакого сцепления она чинить не собиралась. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Калининград, май, обувная мастерская в нижнем этаже виллы двадцать восьмого года в Амалиенау. Она - искусствовед сорока одного года, разведена, приходит за материнскими лодочками семидесятого. Он - Лукас, реставратор, тридцать восемь, штопаные носки, руки пахнут ланолином. Она носит эту фиксацию с одиннадцати лет и до пятницы никому не говорила. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Оля и Саша сняли мини-отель в Малореченском на две недели вдвоём. В среду вечером приезжает друг мужа - на два дня, из Симферополя. К пятнице терраса, вино и восемь лет молчаливого согласия обнажаются одновременно. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc