Мокрые туфли в холле гостиницы "Заря" оставляют две тёмные полосы по линолеуму - от дверей до стойки. Андрей оглядывается на них, как на чужие. Девушка-администратор, не отрываясь от монитора, говорит:

- Полотенце есть в номере. И тапочки. Третий этаж, триста двенадцатый.

Он подписывает анкету, берёт ключ - настоящий, на пластиковой груше с цифрами, - и идёт к лифту. Лифт не работает. На лестнице холодно: окно в пролёте между этажами не закрыто, оттуда дует мокрый ветер. Андрей поднимает воротник пальто и думает, что командировка ещё не началась, а уже хочется в Москву.

В номере он бросает портфель на кровать, открывает чайник, наливает воду из бутылки и ставит на подставку. Кнопку нажать забывает. Снимает рубашку, вешает её на дверцу шкафа. Под рубашкой сухо. Туфли - мокрые. Носки - мокрые. Подошвы стынут на холодном линолеуме.

Завтра в десять утра у него встреча с аудитором.

Подрядчик, ради которого Андрея отправили в Кострому, - местный завод теплоизоляции, с которым его компания собиралась продлять контракт на три года. Контракт был хорош для обеих сторон, и обычно его продлевали без долгих разговоров. В этом году в Москве сменилось финансовое руководство, и новые люди потребовали внешний аудит - "для прозрачности". Аудит назначили на завтра. Андрей приехал как технический представитель заказчика: его задача - присутствовать, отвечать на вопросы, защищать свой раздел, если будут претензии. Подрядчик с утра нервничает.

Андрей расправляет постель, проверяет, ловит ли вай-фай, выходит из номера. Хочет есть. На первом этаже у "Зари" работает кафе - то самое, в которое спускаются все командировочные, потому что в дождь никуда больше идти не хочется.

В кафе горит три лампы и работает один телевизор, выключенный, серый. На столиках свечки в стаканах, давно не зажжённые. Андрей выбирает место у окна. За окном - внутренний дворик, мокрый асфальт, лужа, в которой плавает лист. За соседним столиком сидит женщина. Тёмное пальто на спинке стула. Она не ест - пьёт чай и читает что-то с телефона.

- Приятного аппетита, - говорит он, садясь.

Она поднимает глаза. Кивает.

- Спасибо. И вам.

Голос ровный, не московский, но и не местный - где-то посередине. Андрей заказывает у официантки солянку и тёплый хлеб. Она садится напротив через зал. Они с минуту едят и пьют молча.

- Кофе тут плохой, - говорит женщина. - Если будете брать - берите чай.

- Учту, - он улыбается. - А солянка?

- Солянка нормальная. Я её ела вчера.

- Давно тут?

- Со вчерашнего вечера. И ещё на одну ночь.

Андрей кивает. Они снова молчат. Окно начинает покрываться мелкой моросью - снаружи пошёл мокрый снег, тот самый, который не оседает. Женщина откладывает телефон, смотрит на окно, и Андрей видит её лицо без работы экранного света. Тридцать пять-тридцать шесть, светлые глаза, прямой пробор, серьги-кольца - небольшие. Никакого вызова. Спокойная, как человек, который много ездит один.

- А вы по работе? - спрашивает она.

- Командировка. Завтра встреча.

- Аналогично.

Она говорит "аналогично" с лёгкой иронией - как будто слово ей не нравится, но другое не подходит. Разговор идёт не туда, чтобы из него получилось "всего хорошего", и не туда, чтобы получился флирт. Куда-то третье - в сторону, в которую Андрей давно не ходил.

- Я Андрей, - говорит он.

- Полина.

- Полина - как?

Это уже больше, чем нужно, и оба это понимают. Она смотрит на него секунду. Потом отвечает спокойно, как если бы это была обычная информация:

- Полина Карпова. Внешний аудит. "Корсаков и партнёры".

Андрей кладёт ложку на скатерть. Не сразу, не демонстративно - но кладёт.

- Завтра десять утра, - говорит он. - Кабинет главного инженера. Завод теплоизоляции.

- Завод теплоизоляции, - повторяет она. - Здравствуйте, Андрей.

Они смотрят друг на друга молча секунд пять. И тогда она смеётся - короткий, сухой смешок, без удивления, скорее с какой-то усталой признательностью.

- Ну прекрасно, - говорит она. - Я думала, что одна тут с ума схожу.

- А мы могли бы, - говорит Андрей, - встать сейчас, попрощаться и сделать вид, что ничего не было.

- Могли бы.

- Но это вряд ли поможет.

- Завтра в кабинете будет всё равно неудобно, - она допивает чай. - Уже неудобно.

Он молчит. Она смотрит за окно.

- Знаете что, - говорит Полина. - Давайте прогуляемся минут двадцать. Я весь день в гостинице. У меня от их обоев голова болит.

Он расплачивается за обоих. Она не возражает.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.