Лифт пришёл с одиннадцатого, и в нём уже стоял мой сосед напротив. Я его знала в лицо - высокий, тёмные волосы, лет тридцать. Имени до этого вечера не помнила.

- Помочь? - он кивнул на пакеты.

- Спасибо.

Взял оба, я только сумочку. До второго мы доехали молча. Он шёл первым, я открыла дверь, он занёс пакеты прямо на кухню. Наши кухни были смежные - общая стена, я это знала по плану этажа.

- Кирилл, - сказал он на пороге. - Если что - я напротив. Пишите в чат.

- Лера. Спасибо.

Он закрыл за собой дверь, и я слышала, как щёлкнул его замок через площадку. Через минуту через стену донёсся тонкий звук - он включил чайник.

В новостройке было ещё много пустых квартир. Запах свежей штукатурки стоял в подъезде, в лифте, даже у меня на кухне, хотя ремонт мы заказали с минимумом отделочной пыли. Этот запах въелся в воздух - сладковатый, чуть пыльный, как у нового школьного учебника.

Денис позвонил из такси.

- Я уже еду в Шереметьево. Не забудь, в четверг суд по управляющей компании, я тебе на почту скинул бумаги.

- Помню. Когда у тебя обратный?

- Понедельник вечер. Завод в Гатчине, потом ещё в Питере встреча.

- Удачи.

- Не скучай.

Я положила трубку и ещё постояла с ней в руке. Денис - мой муж третий год. Спокойный, ровный, в командировки ездит часто, и мы давно научились не превращать каждый отъезд в маленькую сцену. Я налила себе вина, разогрела что осталось от вчерашнего. За стеной слышно было, как у Кирилла включился телевизор - на низкой громкости.

Я доела, помыла тарелку. Через стену донёсся короткий смех. Один. Потом тишина.

На следующий день к вечеру у меня заглючил Wi-Fi. Это не было выдумкой - действительно, страница не открывалась, роутер мигал жёлтым. Я перезагрузила два раза, не помогло. И тут я вспомнила: Кирилл же говорил, что работает с сетями.

В чате жильцов у меня был его номер. Я набрала сообщение - стёрла. Набрала проще: "Кирилл, привет. Это Лера из 47. У меня роутер чудит. Ты не глянешь?" Отправила.

Ответ пришёл через минуту: "Сейчас зайду. Дай 5 мин".

Я вошла в ванную помыть руки и заметила, что переодеваюсь. То есть я не пошла переодеваться специально - но рука сама сняла домашнюю футболку и потянулась к зелёному платью, которое висело на двери. Я остановилась с платьем в руках. Подумала секунду. Надела. Пошла открывать.

Кирилл пришёл с ноутбуком. Я провела его к роутеру - он стоял в коридоре, под щитком. Кирилл присел на корточки, отключил, перепрошил, поковырялся минут пятнадцать. От него пахло чем-то простым - стиральным порошком и кожей. Не дезодорантом. Я стояла, прислонившись к стене, и смотрела на его руки. Длинные пальцы, ровные, без украшений.

- Готово, - сказал он, поднимаясь. - У тебя был старый прошив, я залил свежий. Если опять начнёт - пиши, посмотрим.

- Кофе будешь?

- Давай.

На кухне я поставила турку. Он сел у окна, оглядел.

- Хорошо, что у вас планировка такая. У меня всё наоборот - окно на запад. У вас на восток. Утром солнце.

- Да, нам нравится. Денис любит окна на восток.

- Это твой муж?

- Да.

Я разлила кофе. Он взял чашку, я села напротив. За окном жёлтый кран строил соседнюю башню - стоял неподвижно, выходные.

- Давно вы переехали?

- Месяц. Сам ремонт два года шёл, к нам мебель ещё на той неделе вёз грузовик. До сих пор не привыкла, что это наше.

- Я тут с октября. Привык быстро. Работаю удалённо, выходить почти не приходится.

Мы поговорили ещё минут двадцать - про управляющую, про парковку, про то, что лифт иногда едет с одиннадцатого слишком медленно. Кирилл допил кофе, встал.

- Спасибо за кофе. Если ещё что - пиши.

- Спасибо за роутер.

Он ушёл, я закрыла дверь и постояла спиной к ней. Потом пошла на кухню. На том месте, где он сидел, остался лёгкий тёплый отпечаток - будто стул ещё держал. Я тронула спинку ладонью. Она была обычной температуры. Я придумывала.

Через стену он мыл свою чашку. Я слышала.

Вечером в зеркале ванной я смотрела на себя долго. Зелёное платье я уже сняла. На мне была старая майка, без бюстгальтера, волосы в пучке. Лицо своё.

"Это ничего не значит," - сказала я вслух. Сама себе, в пустую ванную.

Я почистила зубы, вышла. На кухне налила воды, выпила. Через стену он не шумел - наверное, лёг.

Я тоже легла. Лежала с открытыми глазами и думала о том, что моё "это ничего не значит" очень редко произносится, когда что-то действительно не значит. Эта мысль меня не испугала. Просто легла рядом, как кошка, и я её отметила, не отгоняя.

Уснула под утро.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.