Тридцать первого декабря поезда пустые. Это каждый знает. Кто поедет тридцать первого? Никто. Все уже дома. У всех ёлка, салат, телевизор включён, оливье в тазу. А я еду.

Поезд Кострома - Шарья. Плацкартный вагон, я в нём почти одна. Три места в дальнем конце заняты. Там мужик спит под пальто, лица не видно. Больше никого. Проводница прошла раз, прошла два. Зинаида, лет пятьдесят ей, может и больше. Собрала бельё, которое никто не брал.

- Чаю будешь? - спросила.

- Буду.

- Титан горячий. Сама налей, мне бегать неохота.

Титан в тамбуре. Топят углём. Ведро с углём рядом, полное, с горкой. Я налила кипятку, пальцы обожгла о стакан. Подстаканник тяжёлый, с поездом на боку. Чай слабый, жёлтый, но горячий.

Зинаида села напротив, через проход. Достала свой термос, эмалированную кружку.

- Одна едешь? - спрашивает.

- Одна.

- И я одна маюсь. Смена такая выпала, под самый праздник.

- А дома кто ждёт?

- Дочь с зятем. И внук, три года ему. К утру велено быть.

- Успеешь?

- В Шарье вагон сдам, отцеплюсь. Обратным к обеду вернусь. Сядем, как люди. - Она отхлебнула из кружки. - А топить всё одно надо. Вагон пустой, а титан корми.

- Уголь-то есть?

- Ведро с утра натаскала. Хватит до Шарьи. - Зинаида зевнула, прикрыла рот. - Народ загодя весь разъехался. Двадцать девятого - битком, в тамбуре стояли. А нынче три души на весь состав. Ты, мужик тот да я.

Еду с курсов. Двенадцать дней в Костроме была, при областном управлении бытового обслуживания. Модельные стрижки по журналу "Силуэт". Нам мастер из Ярославля показывал, мы на манекенах повторяли. Я сама мастер, женский зал. Райбыткомбинат, город Шарья. Восемь лет уже стригу.

На столах манекен-головы стояли. Резиновые, волос в них жёсткий, ненастоящий. Мастер из Ярославля приехал, молодой ещё. Показывал стрижку "сессон". Модная, англичане придумали, ложится гладко. В "Силуэте" и схема была нарисована. Сначала он на своей модели покажет, потом мы на манекенах. У кого криво выйдет - распускай, начинай сызнова.

Нас, курсанток, восемь набралось. Из Галича две, из Буя одна. Остальные костромские. Все замужние, все с кольцами. Все домой торопились, к столу, к мужьям. Дни до конца считали вслух. А мне считать нечего.

Везу ножницы. "Solingen", немецкие. Купила с рук, за сорок рублей.

Купила на рынке, в Костроме. Мужик стоял с чемоданчиком у мясных рядов. Открыл его - а там ножницы, рядами лежат. Немецкие, финские, всякие. "Solingen" сразу видно - сталь светлая. Я винт покрутила, проверила ход. Мягко идёт, лезвия сходятся ровно. Люфта нет, кончики не расходятся. Он сорок пять просил. Я сорок дала, двумя бумажками. Поворчал, но взял. Хорошие ножницы, на всю жизнь.

Это ползарплаты моей. Восемьдесят рублей получаю. Зинаиде про ножницы не сказала, зачем ей знать. Ещё коробку везу, картонную. В ней коклюшки для химии. Наши всё побитые, а план по головам горит. Накрутить не на что, вот и купила.

В зале у меня очередь с семи утра. Занимают на улице, пока не открою. План на месяц - двести десять голов. Химию через день ставлю, по записи. На химию коклюшки нужны, без них никак. Волосы накрутить не на что - вся работа встанет. Наши-то крошатся в руках. Оттого и везу новые, полную коробку.

Клиентки разные ходят. Учительницы, продавщицы из гастронома. Жёны лесорубов - у этих деньги водятся. Все хотят как в журнале, красиво. А голова у каждой своя, под журнал не всякая ляжет.

Руки у меня пахнут. Перманентом пахнут. Аммиак, состав для завивки. Я в нём целый день, каждый день, по локоть. Не отмывается ничем. Мылом тру, одеколоном тру - держится. Я руки под стол прячу, когда сижу. Привычка такая.

Развелась четыре года назад. Живу одна, в комнате при общежитии комбината. Мне тридцать лет. Мне так и неплохо.

Соседка моя по комнате уехала. К матери, в деревню под Пыщуг, ещё двадцать восьмого. Комната пустая стоит до второго числа. Ёлку я не ставлю. Не для кого, да и незачем возиться. Одной под ёлкой сидеть - только смех. Приеду за полночь, чаю согрею, лягу. Утром отосплюсь как следует. Вот и весь мой Новый год.

За окном темно и снег летит. Много снега. Колеса стучат ровно, хорошо. Я стакан грею в ладонях. Пусть пахнут, никто не нюхает.

Поезд встал на станции. Нея. Стоянка две минуты по расписанию. Я в окно смотрю. На перроне фонарь, снег косой, будка дежурного.

Дверь в тамбуре хлопнула. Зашёл мужчина. Шапка ондатровая, хорошая. Плащ финский, светлый, не по погоде. Портфель в руке. Отряхнул плечи, огляделся по вагону.

Я его сразу узнала. Кушнарёв. Виктор Павлович. Заведующий райбыткомбинатом в Нее. Его в трёх районах барином зовут. Я его в президиуме видела, на кустовом совещании в октябре. Во втором ряду сидела. Он тогда доклад читал, про план бытовых услуг на душу населения.

Он прошёл вагон. Сел через проход от меня. По билету у него, думаю, другое место. А сел тут.

- Пусто, - сказал.

- Тридцать первое, - говорю.

- Логично.

Снял шапку, положил рядом. Волосы примятые, со лба назад. Посмотрел на меня внимательно, не таясь.

- Мы знакомы?

- Нет.

- Лицо знакомое.

- Совещание было. Кустовое. В октябре.

- Вы из Шарьи.

- Из Шарьи.

- Райбыткомбинат.

- Да.

Он кивнул. Помолчал, портфель на колени поставил.

- У вас Соловьёва заведует. Нина Аркадьевна.

- Она.

- Муж у неё снабженец. Толковый. Он мне фондами по коже помогал, в том году.

Я молчу. А он мне показал. Показал, что знает, кто я, откуда и через кого. И начальницу знает, и мужа ее. Значит, всё, что тут будет, до Шарьи дойдет. Шестьдесят километров до Мантурова. Один снабженец на всех. В райцентре через неделю всё знают, а то и быстрее.

- Тамара, - говорю. - Гущина.

- Очень приятно.

- Я и так знаю, кто вы.

Он усмехнулся. Ножницы мои в сумке, я сумку к себе подвинула.

Без двадцати десять поезд дёрнулся и встал. Я подумала - станция опять. Станции не было. За окном поле и снег до низу.

Стоим. Пять минут, десять. Свет мигнул раз.

Зинаида пошла по вагону. Валенки, платок на плечах, фонарь в руке.

- Занос, - говорит. - Намело за Неёй. Перегон закрыло.

- Долго стоять? - спрашиваю.

- Снегоочиститель из Шарьи идёт. Раньше утра не расчистят.

- Всю ночь, что ли?

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.