Сирень в этом году цвела поздно. Когда они свернули с шоссе на просёлок, идущий от Тарусы к Оке, Светлана опустила окно - и сразу поняла, что приехали вовремя. Воздух был густой, медленный, чуть приторный; так пахнут запоздавшие на две недели сорта - белая мохнатая, тёмно-лиловая персидская у соседней калитки, обычная глицинового цвета у самого крыльца. Где-то под этим запахом стояла трава, нагретая за день, и далеко - речная сырость с обрыва.

Алексей выгрузил сумки. Маргарита вышла из машины медленно, со своей привычкой не торопить тело. Она была в простом льняном платье, без украшений; единственное украшение - серебряное кольцо на безымянном - она снимать не стала. Светлана отметила это про себя без какой-либо мысли, просто как факт обстановки.

- Баня уже протоплена, - сказал Алексей, отпирая дом. - Дед протапливал так. Я с утра загрузил, к вечеру будет ровно.

- Я не помню, чтобы тут так пахло сиренью, - сказала Маргарита.

- Поздно цветёт. Это первый раз за пять лет, что мы попадаем.

Светлана прошла внутрь первой. Дом - тёмный, деревянный, с низкими притолоками, с фотографиями на стенах в простых деревянных рамках. Внизу одна большая комната с печью и кухней; наверху три спальни. Их супружеская - над крыльцом, окнами на сад. Гостевая - над верандой, окнами на Оку. Третья - маленькая, закрытая на ключ; туда складывали то, что не хотели видеть каждый день.

Маргарита поднялась наверх с одной сумкой. Светлана слышала её шаги через потолок - медленные, останавливающиеся. Третья ступенька старой лестницы скрипнула; Светлана знала её скрип, как знала скрип чайника, как знала шорох наждачной бумаги по дереву, когда муж в марте затачивал лезвие косы.

- Скажи, что я не зря её позвала, - сказала она Алексею вполголоса, поставив на стол хлеб.

- Перестань. Конечно не зря. Ей нужно.

- Ей нужно, да. Но что-то ещё.

Он не ответил.

К ужину Маргарита спустилась переодетой - в брюки и тонкий тёмный свитер, которому был год примерно. Светлана знала этот свитер - это был свитер Андрея, который Маргарита ушила и носила теперь как свою вторую кожу. Она ела медленно, говорила мало, но в нужных местах поднимала брови - это был её способ не врать, когда что-то трогало. Светлана наблюдала за ней через стол и держала внутри одну фразу: она ничего не возьмёт сама. Если я хочу, чтобы она это получила, я возьму за неё.

Это была мысль вне моральной шкалы. Она пришла как погода.

Ночью в их спальне было душно, и Алексей открыл окно. Запах сирени вошёл и встал в комнате как третье существо. Они лежали на спине, не касаясь, и Светлана слушала, как Маргарита наверху, в гостевой, ходит босиком - два, три шага, остановка, ещё два шага.

- Лёш, - сказала она тихо.

- М.

- Я хочу, чтобы у Маргариты была одна ночь с тобой. Я буду здесь.

Он замолчал так, как молчит человек, который только что услышал слово на иностранном языке и переводит его в реальном времени.

- Ты сошла с ума, - сказал он наконец. Без злости. Тихо.

- Возможно.

- Светa. - Он перевернулся к ней. В темноте она видела только его силуэт и блеск глаз. - Зачем?

Она хотела ответить "для неё". Слово было готово, оно стояло на языке как обычно - то слово, которое она говорила всю их совместную жизнь, потому что любое её действие имело адресата кроме неё самой. Но она поймала это слово до того, как оно вышло. И сказала другое:

- Потому что могу.

Он смотрел на неё долго. У него было хорошее, медленное лицо в темноте; за тринадцать лет она его выучила почти наизусть - но это выражение видела впервые. Не отказ, не согласие. Что-то третье.

- Маргарита знает?

- Нет.

- А если она скажет нет?

- Тогда нет.

- А ты - что ты будешь делать в это время?

- Я буду в кресле у окна. Я не буду тебя смотреть. Я просто буду там.

- Зачем?

- Я не знаю, - сказала она, и это было первое за тринадцать лет "я не знаю", которое она произнесла без последующего объяснения.

Они уснули спиной к спине. Сирень всю ночь стояла в комнате, и Светлана несколько раз просыпалась от собственной чёткости - словно ночь не шла, а лежала рядом тонкой плёнкой между ними и не пропускала сна.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.