Про метро думают, что ночью оно спит. Ночью в метро работы больше, чем днём.

Днём ты стоишь у балюстрады и смотришь, чтобы никто не сунул шарф в гребёнку. Ночью тебя пускают внутрь.

Ночью станция другая. Пустая, гулкая, свет вполнакала. Ходишь по ней, как по чужой квартире.

Последний поезд у нас в 01:10. В 01:30 снимают напряжение с контактного рельса. До пяти утра работаем. В 05:10 напряжение дают обратно, и станция снова чужая.

Я электромеханик эскалаторной службы. Пятый год. Станция "Площадь 1905 года", глубокое заложение, три нитки.

Зарплату тогда задерживали на два месяца. Давали талонами в буфет и обещаниями. Смену никто не бросал, куда деваться.

В ту ночь мы принимали работу у подрядчиков. Сторонняя бригада из Нижнего Тагила меняла ступени на среднем эскалаторе. Двое суток гнали, укладывались в срок. Утром комиссия подписывает акт приёмки.

Я объясню, что там меняют. Полотно - это лента ступеней на цепи. Она бежит вниз, ты стоишь. Поручень идёт по своему контуру и всегда чуть быстрее полотна. Держишься и чувствуешь, как руку тянет вперёд. Это норма, так задумано.

Внизу натяжная станция, груз держит цепь в натяг. Наверху привод. Гребёнка - это гребёнка, зубья, куда уходит ступень. Балюстрада - борта, по которым бежит поручень.

Ступень тяжёлая, литая. Одну поднять - уже спина мокрая. За ночь их таскают десятками, руки к утру не разгибаются.

Работа грязная. Всё в солидоле. Смазка эскалаторная, густая, тёмная. Она въедается в кожу так, что за смену не отмоешь.

Отмывают её соляркой, потом песком, потом хозяйственным мылом. Всё равно под ногтями чёрное. Зимой руки трескаются до крови.

Со мной был Гера, напарник. Тридцать четыре, ест всю смену. У него всегда в сумке то сало, то пряники, то банка.

Он и работает, и жуёт одновременно. Ключ в одной руке, пряник в другой. Говорил: голодный монтажник - плохой монтажник.

От подрядчиков остался один, старший. Серый. Тридцать восемь, молчит. Всё делает руками, показывать не любит. Ходит так, что не слышно.

Ботинки у него мягкие, подошва стёртая. Ступает с носка, будто по паркету. На бетоне ни звука.

Гера на него ещё днём косился. Говорил: этот твой Серый как кот, подойдёт - не заметишь.

Я сказал: работает - и ладно. Гера пожал плечами. Сказал: молчуны, они себе на уме.

Дежурила Люся. Сорок один, на станции хозяйка. Свет, время, порядок. Голос низкий. Курит в вентиляционную решётку, чтобы датчик не сработал.

У неё на столике чай в железной кружке и график на кнопках. Всё по минутам, всё записано. Скажет - как отрежет.

Всё шло ровно. Ступени лежали как новые. Мы подтягивали последнее и ждали утра.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.