Артур и Ира едут на выходные к подруге на дачу в Калужскую - старая изба, баня, Угра в десяти минутах через сосняк. На веранде наливка и длинный июньский свет, который не выключается. Между тем Кристя разведена уже два года, и правило у неё простое. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Ижевск, апрель, оттепель, подвальная студия танго "Sur" в старой пожарной части на Карла Маркса. Алина, разведённая полгода, теряет постоянного партнёра - Виту ставит её в пару с Тарасом из Минска, ведущим уикендовый интенсив по closed embrace. Он говорит про жену сразу, буднично. Капель с подоконника идёт своим метрономом. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Июль, Зеленоградск, старый немецкий дом на Ленинском. Оля, двадцать семь, учительница английского. Артём, восемнадцать, приехал поступать в морскую академию - Катин младший брат, которого она помнит восьмилетним с банкой шмелей. Общага открывается через неделю, а до устного английского пять дней. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Кострома, поздняя осень, мокрый снег, гостиница "Заря" с неработающим лифтом. Андрей - технический представитель заказчика из Москвы, приехал на завтрашний внешний аудит завода теплоизоляции. За соседним столиком в кафе - Полина, тридцать пять, тонкие серьги-кольца. Через десять минут разговора выясняется: аудитор - она. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Конец августа, посёлок в четырёх часах от Москвы, каркасный дом с лиственничной обшивкой и годовалой баней во дворе. Катя и Андрей вместе восемь лет; на выходные приезжает Соня - старая подруга, иллюстратор с короткой стрижкой. У пруда Соня спрашивает Катю в упор: ты ведь знаешь, зачем я приехала. Андрей уже готовит каменку. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Встреча пятнадцать лет спустя выпуска, кафе "Корса" над Красной пристанью, июнь, молочное небо без тени. Из тридцати двух пришли одиннадцать. Маша Костромина вошла последняя - с тонким золотым кольцом на безымянном и тем же прищуром, с каким уходила в две тысячи одиннадцатом. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Питер, май, тёплый дождь на Чкаловском, мансардная квартира без таблички на дубовой двери. Лена и Кирилл, женаты, пришли на закрытый вечер к Алисе - первый раз. В прихожей на лаковом подносе две кучки силиконовых браслетов: зелёные и красные. В гостиной уже сидят Маша и Артём. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Междуреченск, травматология, ночная смена. Санитарку Людмилу Петровну боится всё отделение, а сегодня ей сорок один, и в холодильнике на посту ждёт "Наполеон" с одной свечкой. Невролог вручает ей фонарик: проходчика с "Распадской" до утра не давать спать, будить каждые два часа. Больной спать и не собирается. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Путёвку в Кемер взяли за четыре дня до вылета, подруга слетела с просроченным загранником, и Марина поехала одна - с доплатой за одиночное размещение и браслетом "всё включено", который жал всю неделю. На третий день прихватило спину. В ваучере на массаж от руки было вписано женское имя. Дверь кабинета номер три открыл двадцатидвухлетний парень. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Челябинск, июньский вечер над Миассом, чугунная стена облаков на западе. Маше тридцать пять, год и две недели без Игоря, квартира на Кировке. Мать по телефону: транзитом на пару дней заедет Тёма - сын друзей семьи, которых её родители знают сорок один год. Ему девятнадцать. Ночью первая зарница уходит без звука. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Третья выставка Тони на Кузнецком, девять холстов после развода, натощак второй бокал. У большого "Окна во двор" - красная точка в углу - останавливается коллекционер Глеб. Смотрит в глаза, не на серьги. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Выпускной заочников на острове посреди Волги: шашлык, тёплое вино в пластиковых стаканах, комары. Доцент кафедры гидравлики двадцать лет ездит на такие вещи по одному и тому же маршруту - два слова, бутерброд, дневной катер. В этот раз он остался до вечернего, который значился на щите у причала. В 20:40 к причалу никто не пришёл. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Пермь, февраль, вторые сутки капели с крыш. Аня, две недели как разведённая, приходит на день рождения Антона на Парковой - плов в чугунке, восемь человек. Знакомит Антон её и с соседом Петром Дмитриевичем, который два года и три месяца назад был её психотерапевтом. Тот же одеколон: тёплая древесина и кардамон. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Ника учит взрослых людей плавать в муниципальном ФОКе на заволжской стороне Ульяновска. В сентябре по абонементу к ней записывается двадцатипятилетний айтишник, который боится воды, - и она узнаёт его по фотографии в анкете: два года назад они полтора месяца переписывались, договорились встретиться, а она не пришла и удалила аккаунт. Теперь он её ученик, восемь занятий оплачены вперёд, и держать его на воде приходится своими руками. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Февраль, Карелия, заброшенная сейсмостанция в шестидесяти километрах от посёлка. Марина и Андрей - сокурсники по аспирантуре, семнадцать лет знакомства, оба разведены. На третьи сутки ветер валит внешний кабель антенны, Андрей режет ладонь о кромку - и Марина слишком долго наматывает бинт. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Игорь - горнорабочий с шахты "Комсомолец" в Ленинске-Кузнецком, разведён, живёт по гудку ночной смены и держит руки в карманах: угольная пыль из трещин на ладонях не отмывается ничем. На крестинах у сменщика он двадцать минут не узнаёт куму в сером пальто - а потом она называет его по имени-отчеству, и это та самая восемнадцатилетняя девчонка из архива шахтоуправления, которая восемь лет назад не пришла на вокзал. Сегодня ночью ей сдавать опись, и он идёт провожать её в подвал администрации. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Июль, "Красная стрела", нижняя полка СВ и купе на двоих. Мне двадцать один, я еду к бабушке в Петербург, и в моём рюкзаке лежит записка, которую я написала себе накануне. Ему двадцать девять, и он не догадывается, что эти восемь часов я готовила давно. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Шесть суток из Владивостока в Канск в одной кабине: двое перегонщиков и хозяйка машины, которая считает вслух всё подряд - километры, литры, порции. Чтобы не ехать молча, на второй вечер она предлагает игру: каждый рассказывает случай из жизни, двое других решают - врёшь или было, проигравший платит за ужин. К пятому вечеру истории доходят до тела, а на кону оказывается не ужин, а двенадцатилетний счёт между двумя друзьями. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Июль девяносто седьмого, теплоход "Композитор Глазунов" идёт из Нижнего в Астрахань, и весь рейс выкуплен под юбилей завода - сто тридцать человек гуляют одиннадцать суток. У Веры, директора круиза, всё расписано карандашом по минутам, и правило номер один она знает лучше расписания: с пассажирами нельзя, поймают - спишут на берег в ближайшем порту. А в Казани по трапу, против всех, поднимается мужчина с тяжёлой брезентовой сумкой и спрашивает, во сколько вторая смена. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Екатеринбург, май, мокрый асфальт после снега. Маше исполняется тридцать четыре, и она сама заходит в "Латексный кабинет" на Малышева - за чёрным матовым боди, толщина по плечам четыре десятых. Четыре года у мужа Саши была эта фантазия; сегодня она наконец её примерит - но не для него. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Светлогорск, апрель, восемь по щитку у пригородной кассы, ветер с песком в лицо. Лиза, модель с восемью годами в кадре, приехала из Москвы к незнакомому Артёму - плёночная камера, чёрно-белая на двенадцать кадров, старая немецкая вилла у моря. В тёмной комнате на полке стоит крафтовая папка "Лиза К. / Калининград / 2021". Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Уфа, ноябрь, мокрый снег с дождём, полдвенадцатого ночи. Лена, юрист по промышленным проектам, вызывает такси от Гостиного двора до Чернышевского, восемьдесят два. За рулём серой "Шкоды" - Стас, старший друг её брата Игоря, которого она не видела четырнадцать лет. В марте он обедал с Игорем в Стамбуле, у Босфора. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Октябрь две тысячи шестого, рыболовная база на Воже, межсезонье, двенадцать домиков и ни одного гостя. Марина, проводница плацкартного вагона, одиннадцать лет подряд встречала свой день рождения в рейсе - а тут бригадир молча сунула ей путёвку на два дня. У порога домика стоят резиновые сапоги ровно её размера, в холодильнике столовой наутро оказывается торт, которого никто не заказывал, а на мостках уже месяц живёт москвич, ловящий сеть с поднятой над головой рукой. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Казань, январь, минус двадцать восемь, подвальная студия дубляжа на Чернышевского, третья ночная смена подряд. Дина озвучивает семнадцатую серию, за пультом - Тимур, седина на висках, ламповый Manley в стойке. Он говорит с ней в talkback ровно, с задержкой в три-четыре секунды, и на третий час смены произносит в наушники "спасибо" - так, как за дубль не благодарят. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Мирный, гарнизон при Плесецке, суббота. Жена капитана сдаёт квартиры уехавших офицеров и живёт по договору, который сама написала. Трое наладчиков из Ярославля заселяются на два месяца и зовут хозяйку на новоселье: шпроты, "Абрау", керамическая кошка на пороге. Муж в наряде до утра, бригадир ушёл в ночную смену, а на микроволновке без двух одиннадцать. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Таруса, поздний май, дачный дом деда с низкими притолоками и баней у обрыва к Оке. Сирень в этом году зацвела на две недели позже. Светлана привезла на выходные Маргариту - вдову, год после смерти мужа. Ночью в открытое окно спальни встаёт запах белой персидской сирени, и Светлана говорит своему Алексею одну фразу, которую готовила всю зиму. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Первое января, санаторий на Валдае, семь утра. Аня, двадцать лет, только что отработала пятнадцатичасовую новогоднюю смену в медкорпусе, а идти ей некуда - и она берёт с вахты ключ от крытого теннисного корта, единственного тёплого пустого места во всём санатории. В это же время к служебному входу задом подаёт фургон: девятнадцатилетний курьер привёз банкетный заказ на двадцать персон для корпоратива, который перенесли. Принимать некому, увозить нельзя. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Июль 1909-го, сосновый бор за Волгой напротив Симбирска. Первая танцовщица сбегает с собственного дня рождения, где на торте тридцать две свечи - на шесть меньше, чем надо. На поляне её накрывает сачком приват-доцент из Казани: он ловит редкую бабочку, в театре не был десять лет и не верит ни одной её цифре. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
В Борзе прорвало трубу в офицерском доме, жён расселили по гарнизонной гостинице - и комендант умудрился выдать ключ от двадцать третьего номера дважды. Вера, тридцать пять, жена майора, который перевёлся год назад и забыл её забрать, открывает дверь и находит там сорокапятилетнего борца из приехавшего на две недели шапито. У него восемь лошадей в старом кавалерийском манеже, а у неё конноспортивная школа, брошенная в восемнадцать. Ночь длинная, простыню между кроватями натянули, а до побудки в шесть ещё далеко. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Загородный дом сняли на сутки под свадьбу. Опер уголовного розыска приехал раньше всех - таскать столы, и первым делом заметил под лестницей дверь на висячем замке: петли новые, краска не тронута, пыли нет. Никакого ремонта там нет. А среди гостей оказалась кассирша из круглосуточного напротив отдела, у которой он год берёт кофе по ночам. И она знает, где висит второй ключ. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Московский офис, девятнадцатый этаж, одиннадцать вечера, за окном подсветка башен и красные хвосты Третьего кольца. Аня добивает презентацию к девяти утра, Артём - аналитик, восемь месяцев кофе на двоих. Он приносит ей чай на стеклянную кухню и заправляет за ухо выбившуюся прядь. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Тридцать первого декабря поезда пустые: Тамара едет с двенадцатидневных курсов в Шарью, в комнату, где её никто не ждёт. В Нее подсаживается Кушнарёв - заведующий комбинатом, которого в трёх районах зовут барином, с портфелем, где шампанское и венгерская курица. За Неёй перегон заносит, состав встаёт до утра. А в райцентре один снабженец на всех, и через неделю всё знают. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Ноябрь, ЧерМК, ночная смена. Настя, инженер по охране труда из Питера, идёт на пятый в своей жизни плановый обход в отключаемую секцию. Мастер уехал по семейному, дежурный электрик - свой, местный. В 23:00 щит опускают, аварийка не запускается, диспетчерская обещает резерв через сорок минут. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Костя возит звук по банкетам: две колонки, сабвуфер, пульт, ставка двенадцать тысяч за вечер, всё сверх полуночи - по три тысячи за час. Двадцать седьмое сентября, Ярославль, банкетный зал на набережной, юбилей компании "Волга-Полимер", двадцать лет вместе. К полуночи из тридцати двух человек в зале остаются четыре женщины из отдела логистики и он. И только тогда ему говорят, по какому поводу на самом деле был этот банкет. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Восемьдесят пятый, пензенская деревня, пятый год после смерти жены. С Валеркой они дружили с пятьдесят третьего, а прошлым летом на сенокосе Валерка помер от инфаркта. И вот через год от его дочери Марины - телеграмма: "Дядь Коль, приеду двенадцатого. Возможно, останусь на месяц". Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Самара, март, суббота, за окном спальни весь день идёт долгий тяжёлый снег. Девять лет брака, кастрюля бульона, потёртый шрам у большого пальца мужа. Лиля просыпается с фразой, которую не должна была никогда произнести вслух, и к двум часам знает, что скажет её Саше сегодня вечером - три раза. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Ноябрь, просёлок под Калугой, мокрый снег полосами, лиственничный дом с высокой стеклянной торцевой стеной. Маша, дизайнер бюро "Шаталова", приехала на замеры к заказчику Северцеву - по фотографиям и трём раундам переписки. На крыльцо выходит бывший муж её сестры Кати, которого она не видела четыре года. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Петербург, последняя неделя марта, грязный снег по бордюрам Гороховой. Анна, реставратор с пятнадцатью годами стажа, остаётся с приезжим экспертом Голубевым в филиале в Михайловском - сверить подпись Боровиковского под уф-лампой. За два дня он не сказал ни слова про её внешность, зато процитировал её первую статью семилетней давности. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Москва, Бауманский переулок, январь, снег под одним фонарём. Балетный класс - зеркала на трёх стенах, фотографии выпусков на глухой четвёртой. Встреча одноклассников выпуска две тысячи седьмого, семеро уже разошлись. Алина, тридцать пять, и Кирилл остаются вдвоём. На полке кто-то забыл завести старый деревянный метроном - шестьдесят в минуту. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Ширяево под Тверью, пятница, семь вечера, метель забивает дорогу. Анна, сорок один, преподаватель русского как иностранного, зимует одна в крайнем доме у леса. В калитку звонят один раз - за забором стоит сын покойной соседки Маргариты Львовны: у него на восьмом участке не зажигается котёл. Она думает, что помнит его мальчиком с шахматами и велосипедом. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Оля и Саша сняли мини-отель в Малореченском на две недели вдвоём. В среду вечером приезжает друг мужа - на два дня, из Симферополя. К пятнице терраса, вино и восемь лет молчаливого согласия обнажаются одновременно. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Москва, ноябрь, Покровка, психотерапевтический кабинет с шерстяным пледом на кресле и электронным таймером на пятьдесят минут. Ева Михайловна ведёт Алёну Каверину сорок седьмую сессию за год - тема выходит на измену мужа. Ева знает эту измену изнутри: Андрей вышел из её квартиры за десять минут до того, как поцеловать жену в макушку. Три точки треугольника - только у одной из них. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Сентябрь, Должанская коса, любительский турнир по пляжному волейболу. На второй день ветер складывает сетку пополам, игры отменяют, и четверо сидят в домике на четыре койки с тёплым розовым вином, картами и песком в простынях. Юля ехала сюда с полудетской влюблённостью в тренера - а весь день смотрит на его жену. Камеру на верхнюю полку поставили просто снять закат. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Подмосковная дача накануне июньской свадьбы, шатёр у забора, мать варит малиновое варенье из прошлогодней ягоды. Инна приезжает из Москвы "помочь" - младшая сестра невесты. С женихом Олиным они виделись три раза за два года и всегда здоровались на "вы". В доме тонкие половицы: четвёртая сверху, третья снизу. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Кахетия, начало ноября, дни открытых подвалов. Аня прилетает в Тбилиси одна - восемь месяцев как развелась, не писала об этом никому. Её встречает Гиорги, вдовец её лучшей подруги Лены, винодел из Сагареджо. Два года назад были похороны, месяц назад - короткое "приезжай посмотреть". В его марани восемь квеври деда под деревянными крышками с крестами XIX века. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Гараж на нижегородской окраине, тридцать первый бокс, бирюзовая "Победа" пятьдесят седьмого. В сентябре звонит женщина с ГАЗ-21 и голосом чуть с хрипотцой: сцепление ведёт, посмотрите в пятницу вечером. Приезжает - и никакого сцепления она чинить не собиралась. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Калининград, май, обувная мастерская в нижнем этаже виллы двадцать восьмого года в Амалиенау. Она - искусствовед сорока одного года, разведена, приходит за материнскими лодочками семидесятого. Он - Лукас, реставратор, тридцать восемь, штопаные носки, руки пахнут ланолином. Она носит эту фиксацию с одиннадцати лет и до пятницы никому не говорила. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Хорватия, Брела на Адриатике, ноябрь, двенадцать градусов и мелкий дождь. Аня прилетает на семь дней одна - месяц назад развалилось то, что не должно было. Маленькая семейная гостиница, двенадцать столов, из них заняты два: пожилая немецкая пара с книжками и мужчина в белой рубашке лицом к окну. Он оборачивается - но не улыбается. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Спальный район на севере Москвы, пятилетний брак, четверг, спагетти к позднему ужину. Над холодильником месяц лежит непочатая коробка "Боксберри" с тонким слоем пыли - оба её не замечают. Год назад в клинике на Беговой им сказали одну фразу, после которой они перестали подходить к теме, как не подходят к полу, где лежит хрупкое. В четверг Маша снимает коробку. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Загородный отель "Сосновый берег" под Рузой, моросящий ноябрьский вторник, корпоратив холдинга. Маша едет одна - Соня болеет, Андрей остался в Москве. Три месяца назад она нашла переписку и с тех пор ни разу не плакала. Из шести человек, которых Андрей по-настоящему уважает, она долго выбирала - и остановилась на Косте, седеющем директоре по развитию в кашемировой водолазке. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Марина взяла восемь дней одна на базе "Тверца" под Торжком - сосны, река, никакой Москвы. В соседнем домике шумит компания молодых. Утром на мостках один из них называет её по имени-отчеству - сын подруги, которого она видела в пятом классе. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Квартира на Сретенском бульваре, ноябрьский дождь, чёрное кожаное модернистское кресло у дальней стены спальни. Аня - аспирантка, пишет главу про Лооса; Олег - муж; Артём - его давний однокурсник, переводчик с французского, приходит к восьми с бутылкой белого. Год назад на дне рождения Аня сказала одну фразу, и Олег её забыл. В сентябре он вернулся с "странным предложением". Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Ленинградский вокзал, ноябрьский дождь, "Красная стрела", седьмой вагон, четвёртое купе. Раз в полтора месяца, два года. Она садится по своему паспорту, он приходит через пять минут в одном пальто - правило, которое она придумала на второй встрече. В этот раз она решает попробовать что-то новое, а он с первой минуты смотрит на неё дольше обычного, будто что-то решил. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Квартира на Покровке, январская суббота, редкий снег в круге дворового фонаря. Ира зовёт Машу на ужин - старую подругу с института, иллюстратора с чернильным пятнышком у указательного. Две недели назад муж согласился "если она не против". В прихожей Маша достаёт из пакета льняной мешочек прошлогодней провансальской лаванды и говорит, что несла с октября. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Проводница Лида на Новый год призналась мужу-оперу, что хоть раз хочет сказать "да" незнакомцу. Он не приревновал - выбил ей отпуск, купил билеты на паром Ванино - Холмск и сказал: садимся порознь, имён не называем. Кто подсядет к ней в буфете, она не знает. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Село Вятское, реставрационная смена, старая изба на четыре койки. Двадцатилетняя Даша с иняза приехала из Александровского сада на волонтёров - и в соседней койке оказалась Наташа, старше на пять лет, с блокнотом и карандашом. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Двадцать пятый год он стоит за стойкой в самарском клубе "Резерв" и держит одно правило: с гостями не спит. Двадцать седьмого декабря танцевальная студия снимает зал целиком, кто-то придумывает лотерею - женские имена в шапку, приз один танец, - и муж сам бросает туда листок с именем жены. Шутка держится ровно до второго припева бачаты. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Офис у Павелецкой, начало одиннадцатого субботним вечером, апрель. Лифт встаёт между восьмым и седьмым - сначала темнота, потом голубоватый дежурный свет. В кабине двое: Лера и Митя, полтора года по разные стороны овального стола на летучках. Диспетчер обещает техника через час-полтора. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Три тысячи за смену, автобус в четыре сорок, усадьба под Вязьмой, где снимают сериал про десятые годы. Иру зашнуровывают в корсет и надевают чужое платье из проката, мужа переодевают в офицерский мундир - а потом второй режиссёр разводит их по разным парам. Весь день чужая рука в белой перчатке лежит у неё на талии, и весь день муж смотрит на неё через зал, как на незнакомую женщину. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Шестой год Марина возит корпоративы на термы под Тюменью и держит одно правило: с группой не пить и не флиртовать. В конце января, на морозе двадцать пять, она заходит в переговорную за забытым проектором и через фанерную перегородку слышит фразу главврача клиники, после которой весь заезд выглядит совсем иначе. И это ещё не самое интересное - самое интересное знала Светка. С ноября. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Оля впервые за зиму приезжает на мамину дачу под Гусь-Хрустальным - мама умерла в марте. За забором стоит соседский пасечник Николай, у которого три года как нет жены. У него в сенях - банка июньской качки. Первая - ей. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Двадцать восьмой день Женя один на пожарной вышке в вятской тайге: три сеанса связи в сутки и одна дежурная фраза - "на квадрате чисто, посторонних нет". В июле 2004-го к нему по графику приезжает автолавка райпо, а к вечеру гроза сносит переезд, и две женщины остаются на кордоне на трое суток. Вместе с полным кузовом подотчётного товара, который вскрывать нельзя. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Литейный, ноябрьская пятница, полвосьмого. Три года брака - соль по правую руку, полотенца сложены втрое, вода в стаканах на ладонь выше дна. В квартире одна чёрная плитка у плиты лежит косо в белом ряду - единственная видимая ошибка ремонта. Сегодня она наливает правильно последний раз. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Замоскворечье, Большой Овчинниковский, четвёртый этаж, апрельский вечер и ровный дождь в двор-колодец. Художница ведёт концептуальный проект "Натура": серия автопортретов в присутствии анонимного коллекционера-зрителя, три метра между креслом и мольбертом, никаких разговоров. Первые шесть коллекционеров были за шестьдесят. Сегодня приходит седьмой - тридцатичетырёхлетний, из IT, и с порога смотрит мимо неё в окно. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Кисловодск, октябрьское межсезонье, санаторий "Долина Нарзанов", в гостевом корпусе живут пятеро. Она - юрист, тридцать восемь, приехала одна восстановить спину. Двенадцать лет назад была физиотерапевтом и никому об этом не рассказывает. Штатный массажист Алексей - бывший борец, сорок с чем-то, руки с магнезией. К четвёртому сеансу они почти не разговаривают. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Одиннадцатый год Оксана держит единственный банкетный зал в Сергаче и знает про каждую свадьбу всё заранее: кто уйдёт первым, кто подерётся к одиннадцати. В эту субботу за столом свидетелей сидит её бывший - тот самый, что двенадцать лет назад съехал за один день. Он её видит и не подходит. А с грязной посудой на раздачу приезжает записка на бланке заказа. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Февраль девяносто седьмого, Челябинск, минус восемнадцать в форточку. В вёрсточной "Вечернего Челябинска" - вчерашний инженер с ЧТЗ и его начальница Марина Александровна, тридцать семь, разведена, приехала из "Известий". Материал редактора не приходит. К полуночи остаётся коньяк из тумбочки. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
На М-7 за пятнадцать километров до Владимира отказало сцепление. Утром - свадьба сестры в Суздале, платье в чехле, эвакуатор к девяти. А сейчас - придорожный "Заречный", ночь и мужчина у кофейного автомата. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Керамический ретрит в старой усадьбе - каменный низ, бревенчатый верх, поле после дождя. Май, семь гостей, дровяная печь во дворе. Аля - архитектор из Москвы, двенадцать лет замужем, приехала "трогать что-то руками". За соседним кругом - Олег, фотограф, приехал "посидеть без камеры". На третий день у неё получается кривая чашка. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Карелия, январь, коттедж на берегу озера, шесть километров лесной грунтовкой от трассы. Две пары друзей: Антон с Леной и Гриша с Ирой. Программа Лены - "самбука, сауна, лёд, повторить". За окном треснул лёд, в бане Ира отмечает, как её муж скользит взглядом по ключицам подруги - и не злится. Вечером Лена предлагает игру в правду или действие. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Костя работает курьером у Яндекса, четвёртый год возит по Москве конверты и пакеты. В феврале его пятый заказ приходит в Замоскворечье - к юристу, партнёру в фирме, которая всегда открывает дверь сама и запоминает его полное имя. В этот вечер дождь, коньяк вместо чая и открытая тетрадь на кухонном столе. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Тюмень, пятница, без двадцати три ночи. Инструктор автошколы подрабатывает трезвым водителем и принимает заказ у клуба: белая "Тойота", хозяйка салона красоты и ещё четыре её мастера. На заднем сиденье - ученица, на которую он в четверг орал на эстакаде. Вместо адресов по домам - салон, шампанское из холодильника для клиенток и выездное заседание, где подсудимый он. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Октябрь 1987-го, тренировочная база академической гребли под Мытищами, сбор перед последней гонкой сезона. Тренеру сборной сорок шесть, вдовец. Врачу сборной пятьдесят четыре, вдова. Они пересекались уже трижды за пять лет и всегда прошли мимо. На этих сборах Инга садится напротив за завтраком с синей чашкой со сколом - и всё внезапно перестаёт мимо проходить. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Пятница, двор-колодец на Петроградке. Соседка с шестого этажа спускается в бар и просит "мальчиков" затащить стиральную машину без лифта - и бармен сдаёт ей управляющего, сына хозяина, который тяжелее телефона ничего не поднимал. Шестьдесят восемь килограммов, шесть этажей. Она смотрит на него так, будто знает про него что-то смешное. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Тульская оттепель, февральская капель, серый снег на Проспекте Ленина. Юрист Анна, тридцать три, приезжает Сапсаном на трёхдневную сделку - на платформе её встречает стажёр Никита, девятнадцать лет, второй курс МГЮА. Он дарит ей пряник со словом "слово" и держит дистанцию ровно в два метра. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Бизнес-центр "Цветной" на Сретенке, июньская Москва, двадцать восемь на асфальте. Юля Игоревна, сорок семь, после пятилетнего декрета идёт на собеседование к CMO "Аквилона" - и в лифте узнаёт голос раньше лица. За креслом Ильи Самойлова висит в рамке её собственный почерк из две тысячи четырнадцатого. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Санаторий "Джинал", медицинская конференция, девятнадцать лет между ординатурой и сегодняшним холлом. Замужняя Наташа пишет своему бывшему наставнику письмо, которое никогда не отправит - и которое меняет всё. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Май 2003-го, четыре километра глины от асфальта, стройка трёх коттеджей для заводского начальства. Инженер ПТО приехала снять фактические объёмы - в актах прораба приписано так, что пахнет статьёй. К вечеру ливень развезло колею, водитель уехал, и они вдвоём остались в вагончике до утра. А потом он предложил поспорить на кирпич в поддоне. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Свадьба Сони в подмосковной усадьбе за Звенигородом, доцветающая сирень, май. Майя - редактор, год после развода, надевает серое шёлковое платье и топазовые серьги, привезённые Кириллом из Праги три года назад. Кирилл - восемь лет "просто друг", с которым едут одним такси и селятся в один номер на двоих. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Ярославль, август, реставратор Игорь на полугодовой командировке у лицея с трещиной в балке третьего этажа. В четверг звонит Анна - та самая, с первого курса девяностого - и просит выгулять на ужин её дочь Машу, аспирантку в педе. В "Поплавке" на сваях у Стрелки Игорь узнаёт материнский угол плеча раньше, чем успевает посмотреть. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Саратов, ноябрь, сухой режущий холод с Волги. Лиза приезжает из Москвы разбирать квартиру матери - впервые за одиннадцать лет - и по дороге к набережной сворачивает в ледовый дворец "Кристалл". У бортика её бывший тренер Андрей Сергеевич, седой, с секундомером. Он поворачивается и говорит: "Я тебя ждал". Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Питерское общежитие на Шевченко, ноябрьская ночь, минус семь, три пятьдесят две пробила сирена эвакуации. Маша, двадцать четыре, магистратура биофака, тащит незаконного кота в переноске под курткой. У чугунной скамейки к ней подсаживается Артём с истфака, первый курс, аляска, тёмно-зелёный шарф в катышках. Комендантша разрешает пятнадцать минут в подсобке - по двое. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Воронеж, февраль, минус двенадцать, четырнадцатый этаж на проспекте Революции. Юрист Алёна, размер S, получает в четверг утром на рабочую почту уведомление Wildberries: шёлковое бельё, размер М, к вечеру на Кольцовскую. Заказано с их домашнего компьютера. Одиннадцать лет брака вдруг обнаруживают запертую комнату - и Алёна расписывает в блокноте четыре варианта. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Сентябрь сорок седьмого, село при МТС под Курганом. Корреспондентку областной газеты послали писать очерк про первого мальчика, родившегося в бригаде после войны, - а попала она на выписку из роддома, где полный дом гостей, гармонь и патефон с западающей иглой. С районной базы приезжает экспедитор: казённое приданое от завкома и ящик слипшейся карамели. Хозяйка просит переписать список подарков в кладовке при сенях, где потише. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
"Ласточка" одиннадцать ноль одна с Курского на Тулу, апрельская сырость, плюс восемь. Аня, двадцать девять, ведущая консультант "Аркэйт", едет на воркшоп с региональным банком "Восток"; напротив у окна её аналитик Денис, двадцать два, второй месяц на фирме. В гостинице "Москва" у Московского вокзала у него в номере прорвало кран - на ресепшене предлагают один двухместный на двоих. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Июль семьдесят шестого, ночной бар при ресторане "Заря". Коля-бармен держится за золотое место зубами и знает: во дворе с погашенными фарами стоит служебная "Волга", а в ней водитель, который доложит отцу, во сколько и в каком виде вышла его дочь. В ту субботу компания уехала без неё, а наливал ей он. Выпустить такую в дверь - конец обоим, и Коля ведёт её двором в подвальный зал, где у него свой ключ. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Иваново, седьмой этаж на 1-й Минеевской, поздний июньский вечер и запах поздней акации со двора. Маша, двадцать четвёртая неделя - ровно половина срока после четырёх протоколов ЭКО, - моет тарелки в старой Серёжиной футболке. В спальне стоит белая кроватка. Две последние недели муж перестал класть руки куда положено, а ей нужно, чтобы наоборот. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Няндома, февральский полустанок, метель вдоль перрона, два часа четырнадцать ночи. Поезд номер шестнадцать Москва - Архангельск задержан до особого распоряжения - заносы на Обозерская - Плесецк. Лена, в кармане начатая не ею пачка "Парламента", едет из палаты. У соседнего вагона стоит мужчина в шапке-петушок. Дежурная выдаёт им один талон на двоих в комнату 14. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Самара, тридцать четыре в тени, кабинет косметолога на Циолковского. На восемь вечера последняя запись - командировочный из Краснодара, чистка лица. Ларисе сорок три, у неё муж по автокреслам и дочь в Москве. Кушетка узкая, скрипит. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
В девяносто шестом зарплату в больнице задерживают, и Вера между сменами ездит по адресам - прокапать тех, кому утром подписание. Адреса даёт старшая приёмного покоя и берёт с каждого вызова треть. А в гараже, куда её "Москвич" притащили на тросе, мастер снимает заднее сиденье и достаёт оттуда коробку из-под сапог. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Кудрово под Питером, девятнадцатый этаж, сентябрьская пятница, диагональный дождь по стеклу и огни КАД в одну полосу. Саша принёс тайскую еду в бумажном пакете, она зажгла свечу из ИКЕА. Два месяца назад она сказала ему "не сегодня". Сегодня - та самая пятница из формулы, и три условия она проговорит ровным голосом, как разворачивают тестовый сервер. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Октябрь, Йошкар-Ола, костюмерная театра оперы и балета. Приглашённый дирижёр из Петербурга спрашивает меня о письме, которого я никогда не видела. Пять лет между нами оказываются ошибкой в одну строку. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Одна изба на пятерых мужиков и одну женщину, пурга третий день не отпускает. Радиолюбитель с восьмого класса, солдат-срочник - двадцать лет. И только почти сорок лет спустя догадался, что она у нас застряла не случайно. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Три года доцент кафедры теплотехники забирает дочь из садика последним и врёт себе, что дело в расписании. На самом деле дело в пятнадцати минутах у шкафчиков с воспитательницей Людой - к ним он готовится, как к открытой лекции, и пишет темы на полях конспекта. А в пятницу вечером она приходит к нему домой с забытым рюкзаком и застаёт картину, которой ни в одном конспекте не предусмотрено. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Квартира на Гороховой, октябрь, дождь и трамвайные звонки под окном. Аня девять лет замужем за Серёжей, четыре года каждую вторую пятницу к ним на покер приходит его школьный друг Кирилл. В этот вечер третий игрок не приезжает - а Аня с июня носит в себе одну мысль, которую больше не может носить молча. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Просёлок под Псковом, апрель, дождь со снегом наискось. Лена, разведённая иллюстратор из Москвы, сорок один, едет на материнскую дачу решать - продавать или нет. На восьмом километре "Нива" садится в распутицу по самые ступицы, связи нет. Через час из тумана выныривает УАЗ с лесником-вдовцом, который знал её мать. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Хабаровск в июне, белые ночи над Амуром, гостиница "Парус" на набережной. Маша прилетает из Москвы в командировку - увидеть наконец коллегу Артёма, с которым переписывалась вечерами шесть месяцев подряд. У неё в голове готовый сценарий на первый вечер. У него, кажется, никакого сценария нет вовсе. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Учительница литературы из Череповца берёт три ночи в неделю в круглосуточном магазине у дома - зарплата в школе такая, что об этом неловко говорить вслух. Комната отдыха отделена от кабинета охранника тонким гипсокартоном, и раз в двадцать минут холодильный компрессор отключается сам. В эти минуты через стену слышно всё. Третью ночь подряд она моет один и тот же лоток. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Маяк Толбухин в Финском заливе, ноябрьский шторм, мокрый снег наискось с северо-запада. Аня прилетела на день снимать смотрителя для журнала. В три часа рация хрипит: лодку не выпускают, гостья остаётся ещё на ночь. Игнат - бывший подводник, восемь лет один на маяке, за столом за ужином он говорит ей одну фразу, которой она не ждала. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Кортина д'Ампеццо, декабрь, отель "Albergo dei Larici" у подножья Доломит, стены пахнут лиственницей. Лена, тридцать четыре, продакт-менеджер из Москвы после развода, прилетела на неделю одна - впервые за год. На третий вечер в холле у камина сидит её бывший научный руководитель, которого она не видела двенадцать лет. К утру снегопад закроет дороги на двое суток. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Нижний Новгород, январь, минус двадцать за окном, угловая квартира в старом фонде с чугунной батареей. Кира лепит пельмени, потому что впервые приезжает Денис - год работы над проектом только в Zoom. Она привыкла всё делать первый шаг и знает свой ритуал закрытия. Он в прихожей снимает ботинки сам и за столом спрашивает: "Можно мне отрезать хлеб?" Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Июль, четыре дня по Угре на катамаране, шестеро своих. В этом году Витя привёз двоюродную сестру - на замену жене товарища, которая слегла с бронхитом. Ксения разводится, попала на сплав случайно, а к третьей ночи мы остаёмся у костра вдвоём. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Тверь, февральская оттепель, панельная девятиэтажка, тонкая стена между спальнями. Лена, медсестра после развода, живёт тут с августа с кошкой Мухой - и восемь месяцев узнаёт соседа Серёжу по звуку через штукатурку. Неделю назад в четверг она пьяная стукнула ладонью в стену. Третью ночь оттуда - тишина. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Хамовники, мокрый мартовский вечер, лофт на третьем этаже бывшей швейной мастерской за Зубовским. Алёна, разведённая два года назад, идёт туда впервые - "просто посмотреть". Телефон дома, кольцо матери на полке. У окна с чашкой чая она узнаёт человека, которого сама уволила пять лет назад. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Мокрый август восемьдесят третьего, райцентр в Костромской области. По четвергам Люба заканчивает смену в доме быта позже последнего автобуса - и тридцать километров до посёлка её возит за рубль молчаливый частник на "Москвиче". Всю дорогу она костерит прораба, который второй срок не может сдать их новый дом быта, а он усмехается в лобовое стекло и не поправляет. Пока гроза не глушит машину на полпути и им не приходится идти пережидать ливень в вагончик на стройплощадке. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Стамбул, гроза сплошным пластом воды по стеклу, все внутренние рейсы отменены до утра. Аня, тридцать два, полгода после развода, летела в Анталью на свадьбу подруги Юли. У соседа по автобусу до Holiday Inn - та же программа торжества, приписка "жених - Лёша Морозов". До свадьбы тридцать восемь часов и сорок минут. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Групповой тур по Дагестану, июнь, восемь человек в автобусе от Махачкалы до Сулакского каньона. Маша, двадцать пять, приехала одна - подруга сорвалась, а мать была родом из аула под Кубачи. На смотровой у обрыва её за локоть удерживает Артём, инженер-геолог из Перми, у которого в феврале расстроилась свадьба. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Петербург, Васильевский, доходный дом на 7-й линии, мансарда с железной балкой под потолком. Аня, копирайтер, замужем пять лет, третий раз поднимается на пятый этаж к мастеру шибари Игорю - с белым комбинезоном в сумке и планом, о котором не говорит вслух. У Игоря в анкете: "сексуальные контакты с клиентами исключены". Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Москва, апрель, квартира с кабинетным "Стейнвеем" у окна на сирень. Алиса, тридцать два, бывшая певица, преподаёт вокал - шестнадцатый четверг подряд к ней ровно в семь приходит Антон, ученик выше её на полторы головы. На финальном уроке он поёт "Средь шумного бала" так, что становится ясно: он не тот, за кого себя выдавал. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Март 1997-го, Екатеринбург, станция глубокого заложения. Ночное окно: напряжение сняли, бригада из Нижнего Тагила сдала эскалатор, спирт из ремнабора уже разлит по бумажным стаканам. А наверху в ТЮЗе кончился банкет после премьеры, и три театральные опоздали на последний поезд - до первого четыре часа, и деваться им некуда. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Питер, пятница, минус пять, кафе на Думской. Через десять лет молчания пишет Наташа - та самая, из общаги, теперь коротко стриженная, из берлинского фонда современного искусства. Лере тридцать два, разведена, ни одной женщины за всю жизнь. К одиннадцати вечера, после второго бокала, Наташа говорит: можно я скажу одну вещь, и потом сделаем вид, что я этого не говорила? Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Новостройка на окраине, второй этаж, общая кухонная стена с квартирой напротив. Лера возит пакеты в лифте, Кирилл - сосед: высокий, тёмные волосы, тридцать. У обоих на следующей неделе - командировки супругов. Стена тонкая. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Москва, октябрь, филфак, второй курс. Аня, девятнадцать лет, редактор студенческого журнала "Перо", отправляет свой рассказ "Тёплый дождь" аспиранту Максиму, ведущему у них спецкурс по документальной прозе. Через сутки он присылает файл с восемнадцатью правками красным. Один из комментариев - про сцену оргазма - попадает так точно, что Аня набирает адрес: Чистые пруды, 8-15, четвёртый этаж. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Новгородская область под Любытино, июнь, четвёртый день полевого сезона, дождь с пятницы. В избе полевого штаба остаются двое: Лев, сорок с небольшим, руководитель экспедиции, и Аня, двадцать два, аспирантка. Она говорит ему за чаем: в апреле двадцатого года в Архангельске я слушала твою лекцию, мне было шестнадцать. Он отвечает не тем, чего она ждала. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Ростов-на-Дону, июнь, пятница, отель на Большой Садовой, вид из окна на Дон и левобережье. Маша прилетела на семинар по дистрибуции медицинского оборудования; в двадцать один тридцать она в баре, в новом чёрном платье. По правилам игры, которую она сама предложила ещё в феврале, её муж Серёжа входит в роли незнакомца. В первый момент она его не узнаёт. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Дача под Истрой, сухой июль, старый шиповник у юго-восточного угла, который надо наконец выкорчевать. Татьяне сорок семь, восемь лет одна. Сын Лёша уезжает с компанией в шесть - а его тихий друг Илья, двадцать пять, остаётся помочь с корнем. Электричка в одиннадцать сорок. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc
Калининград, апрель, немецкий дом в Амалиенау, бутик винтажного белья на третьем этаже. Каролина, разведённая владелица, восемнадцать лет тайно живёт своим фетишем и не знает, что у него есть имя. В десять сорок звонит покупатель из Праги - приехал лично забрать лот сорок семь, комплект Dior пятьдесят седьмого. Первая часть; полный текст - на adultstory.cc