Я приехала на электричке в шесть с небольшим. От платформы до калитки идти было километр с лишним по пыльной обочине - мимо оврага, мимо двух фур, которые стояли с включёнными фарами в сторону леса. Шла с дорожной сумкой, перевязанной сверху платком, и слушала, как в голове крутится фраза, которую я заготовила ещё в Москве и которую теперь, на этой дороге, хотелось сказать вслух, чтобы поверить: я приехала помочь.

К калитке вышла соседка тёти Маши, посмотрела поверх забора, узнала, кивнула. "Свадьба завтра, Иннуша?" - "Завтра, тёть Маш". - "Ой, гулять будем". Я улыбнулась, толкнула калитку, и навстречу - собачка соседская через щель, и собственный наш гравий под кроссовками, и запах. Запах меня встретил раньше, чем родня. Из открытого окна кухни тянуло малиной - варёной, горячей, той характерной нотой, когда ягода уже отдала сок, а пенка ещё не снята.

Мать варила малиновое варенье. В июне, из прошлогодней замороженной малины. Она всегда варила "к большому событию", это была наша семейная присказка с детства: если у Оли пятёрка за четверть - мама варит, если у меня поступление в институт - мама варит, если бабушку выписывают из больницы - мама варит. В этот раз - свадьба. Я даже не спросила её ни разу, откуда у неё в морозилке прошлогодняя малина и зачем; это было как с погодой, не обсуждается.

На участке у мангала стоял отец. Между шампурами и решёткой у него был свой порядок, и в этот порядок никто не лез. Он поднял руку в моём направлении, не оборачиваясь - увидел в стекле веранды, наверное. Я махнула в ответ.

У навеса во дворе на стремянке стояла Оля. На ней были джинсы и старая моя футболка с надписью "Sciences Po", которую я подарила ей лет пять назад. Она вешала гирлянду из лампочек на металлический каркас, и подружка её Лиза подавала ей снизу следующий моток. Оля увидела меня, ахнула, спрыгнула с верхней ступеньки, прибежала, обняла так сильно, как обнимаются только сёстры, у которых нет лишнего стеснения.

- Иннушка. Ты приехала.

- Я приехала.

- Я бы за тобой Лёшу на станцию послала, ну как же ты пешком.

- Я хотела пешком.

Она держала меня за плечи и смотрела на лицо. Я знала её взгляд - она не разглядывала, она проверяла; за этот год у неё стала такая привычка проверять у всех близких, не устали ли мы от неё с этой свадьбой. Я постаралась показать ей лицо, на котором написано, что не устали.

И в этот момент из сарая вышел Лёша. С двумя складными стульями, по одному в каждой руке. Шёл по дорожке к навесу и не сразу заметил меня - а когда заметил, остановился, поставил стулья на землю аккуратно, оба сразу, чтобы ни один не упал.

- Привет, Инна.

- Привет, Лёш.

Мы не обнимались. Мы виделись три раза за два года - два семейных ужина и один случайный кофе на Чистых, когда оба оказались на пересечении и Оля по телефону уговорила сесть на полчаса. Здоровались мы всегда формально, по имени, без поцелуя в щёку. И сейчас, при всех, ничего не должно было измениться - и не изменилось. Кроме одной секунды между "привет" и "привет", когда он смотрел на меня, а я смотрела на него, и обоим стало понятно, что мы знали об этой секунде заранее. Оля стояла рядом и держала меня за локоть.

- Лёш, ты стулья куда?

- Под навес. Лиза просила восемь.

- Иди, Лёшенька.

Он поднял стулья и пошёл. Я почувствовала под рукой Олин локоть.

- Пойдём, мама тебя ждёт с пенкой.

На кухне мать сразу сунула мне блюдце.

- Попробуй, малинка-то прошлогодняя, а вкус ничего себе.

Я попробовала. Сладко, душно, в горле.

Ужинали на веранде вшестером - мать, отец, Оля, Лёша, Лиза и я. Лиза была давняя Олина подруга по университету, осталась на ночь, потому что завтра свидетельница. Шашлык, картошка в мундире, малосольные огурцы из бочки, белое вино из дешёвой пятилитровки в холодильнике, потому что хорошее держали на завтра. Разговор был лёгкий - про погоду, про то, что завтра, наверное, не польёт, про лёшиных родителей, которые приедут утром на машине из Москвы, про шатёр, который привезли днём и стоит теперь свёрнутый у забора.

Оля устала первой. Она к десяти стала молчаливее, потом встала, поцеловала всех в макушку и сказала, что идёт к себе.

- Это мой девичник на одну, - сказала она, и Лиза засмеялась. - Можете тут хохотать без меня.

Она ушла наверх, в свою комнату. Через десять минут поднялись отец и Лиза. На веранде остались мать, Лёша и я.

Мать сначала перекладывала тарелки в один стек. Я носила со стола на кухню, Лёша носил тоже. Мы трое ходили туда-сюда мимо друг друга, и в этом было больше неудобства, чем если бы он был незнакомый мужчина в чужом доме. Мать ничего не замечала - она рассказывала про лёшину тётю, которая приедет завтра из Гомеля, и про то, что у тёти сын с женой развелись, бедные дети.

В какой-то момент мать вытерла руки фартуком и сказала, что тоже идёт. На кухне остались мы вдвоём.

Лёша мыл тарелки. Я брала их у него, вытирала льняным полотенцем, ставила в открытый шкаф. Молчали мы минуту, наверное. Я смотрела на его руки в мыльной воде. У него были крупные кисти, с короткими ногтями, с тонким серебряным браслетом на правом запястье; это была профессиональная подробность, про которую я раньше не знала - он архитектор-урбанист, и, видимо, как-то так считается носить серебро.

- Как доехала, - сказал он. Не вопрос.

- Хорошо. На электричке.

- Из Москвы тяжело сейчас по трассе.

- Я знаю.

Я вытерла тарелку. Поставила. Взяла следующую.

- Где Оля тебя поселила сегодня?

Он на секунду задержал руку в воде. Потом ответил, ровно:

- Внизу, в гостевой. Возле подсобки. Чтобы суеверие соблюсти. Невесту до загса не видеть.

- Понятно.

Я взяла у него последнюю тарелку. Поставила. Повесила полотенце на крючок. Сказала "спокойной", не глядя, и вышла к лестнице. На третьей ступеньке оглянулась. Он стоял у мойки, спиной к окну, и смотрел мне в спину. Я пошла наверх.

В мансарде, в моей детской комнате с двумя кроватями и старым плакатом "Кино" над окном, я сидела в кресле и не раздевалась. Слышала, как дом затихает: щёлкнул выключатель в коридоре, закрылась дверь у родителей, ещё одна - у Оли. Дом перестал шуметь. Часы на тумбочке отсчитали тридцать минут, сорок.

Я знала, что встану. Я уже встала.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.