Гараж у меня свой. Достался от деда - он работал в СМУ-11 машинистом, а по выходным ремонтировал соседям карбюраторы. Дед умер в двенадцатом, я забрал ключи, и с тех пор - мой. Кооператив на Красносельской окраине, семьдесят пятого года постройки, ряды бетонных боксов, в каждом свой хозяин и свой замок. Я в тридцать первом боксе, отдельно от соседей, с окнами во двор. Работаю по большей части с ретро - "Волги", "Победы", двадцать первая, иногда "Запорожец", если кто найдёт. Основная работа - на заводе, сменно-вахтовым инженером, но денег в гараже больше. К вечеру еду туда, часам к семи, зажигаю печку-буржуйку, разбираюсь с очередной машиной.

С клубом я связался через VK. Есть группа "Автоклуб "Победы"" - нижегородский, ребята с региона, кто восстанавливает старые. Я туда выложил фото своей "Победы" пятьдесят седьмого года - купил гнилую в Дзержинске, три года варил кузов, перебирал двигатель, красил в оригинальную бирюзу. Фото пошло. Меня стали приглашать на слёты, я иногда ездил. Заказы посыпались тоже через клуб - по сарафану.

Она позвонила в конце сентября, в среду вечером. Я стоял у токарного, точил втулку для одного балашихинского клиента.

- Здравствуйте, вы Сергей? Мне ваш номер дал Володя из "Автоклуба". У меня Волга двадцать первая. Сцепление стало вести.

Голос - спокойный, чуть с хрипотцой, не молодой и не старый.

- Приезжайте, посмотрим.

- Когда удобно?

- Пятница вечер. Часов в шесть.

- Спасибо.

Положил трубку. Имени не спросил - обычно узнаю на месте.

Она приехала в шесть двадцать. Я слышал её ещё за квартал - двадцать первый мотор снаружи узнаётся по гулу, глухой такой рокот на низах, потом характерный чих на холостых. Открыл ворота, впустил.

Волга у неё была тёмно-зелёная, шестьдесят седьмого года, второй серии, с хромом по бамперам и по решётке. Хром пожухший, но живой, не выкрашенный дурак-серебрянкой, как у некоторых. Из машины вышла женщина - лет тридцати пяти, ниже меня на голову, в тёмных джинсах и серой куртке-пуховике. Волосы собранные в хвост, глаза серо-зелёные, взгляд прямой, без заигрывания, как будто она пришла что-то забрать, а не что-то обсуждать.

- Марина.

- Сергей.

Пожали руку. Ладонь у неё сухая, узкая, с коротко стриженными ногтями и без колец на средних пальцах, только тонкое обручальное на безымянном.

- Что с ней?

- Сцепление ведёт с сентября. Педаль ходит, но при езде дёргает, особенно на переключении со второй. Я езжу редко - раза два в неделю, до работы и обратно.

- Заводите, послушаю.

Она села, завела, покатала педалью. Я послушал, покрутил, залез под капот, пощупал главный цилиндр - рабочая поверхность влажная, снизу под резинкой ушло масло. Понятно.

- Главный цилиндр сдох. Уплотнения перебирать надо, а лучше - под замену.

- Где брать?

- У меня есть один, лежит. От двадцать четвёртой, подойдёт с небольшими танцами.

- Сколько времени?

- Три вечера. Если сегодня начну, к следующей пятнице закончу.

Она кивнула, посмотрела на буржуйку в углу. Я поймал её взгляд - печка гудела, крашеная чёрным, у трубы тускло-красная, будто изнутри её кто подсвечивал.

- Тепло у вас.

- В октябре тут ночую иногда. У меня наверху лежанка, если работа затягивается.

Она усмехнулась и медленно расстегнула куртку - видно, действительно стало тепло.

- Мне нравится. Муж мой не любит гаражи. Говорит, там всегда пахнет чем-то, и это "чем-то" ему неприятно.

Я сначала ничего не ответил. Потом сказал:

- Пахнет.

Она снова усмехнулась, но не в мою сторону, а куда-то в свою. Мне тогда показалось, что она усмехнулась не мужу, а самой себе. Я тогда не придал этому значения.

Так и договорились. В пятницу вечером она подъедет, я к тому времени сниму цилиндр и поставлю новый, останется прокачать и проверить.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.