Лифт встал между восьмым и седьмым в начале одиннадцатого. Сначала погас свет - короткой плотной чернотой, как если бы кто-то снаружи прикрыл ладонью лампочку. Потом включилось дежурное освещение: голубоватое, холодное, от него у Леры на запястье часы стали выглядеть тусклее обычного.

Митя стоял у противоположной стенки. Между ними был целый лифт пустого пространства - днём в нём помещались четверо в пальто, сейчас он был набит тишиной до потолка. Лера посмотрела на табло. Цифра не горела.

- Восемь, - сказал Митя. - Между восьмым и седьмым.

Он нажал кнопку вызова. Где-то за стеной щёлкнуло, и женский голос, усталый и не из этого вечера, спросил, всё ли в порядке.

- Лифт стоит, - сказал Митя. - Нас тут двое.

- Час, - сказала женщина так, будто это её ответ на любой вопрос. - Может, полтора. Техник в пути. Дверь руками не трогайте, пол между этажами.

Связь оборвалась. Митя посмотрел на Леру, чуть пожал плечами и сел на пол спиной к стенке. Лера постояла секунду и села напротив. Юбка задралась выше колена, она поправила её ровно настолько, чтобы было прилично, не больше. Под ладонью пол вибрировал - мелко, постоянно, как будто внутри лифтового механизма ещё что-то жило и пробовало проснуться.

- Я надеялся, что не сегодня, - сказал Митя.

- Что - не сегодня?

- Что-нибудь такое.

Лера не переспросила. У неё в журнале был выстроен порядок, в котором эта реплика читалась только одним способом, и она пока не разрешала себе её читать. Полтора года она сидела с Митей по разные стороны овального стола на летучках, видела, как он замолкает, когда у неё закончился аргумент, как берёт паузу, прежде чем сказать "согласен". Это всё лежало в графе "работа", и графа была закрытой.

- У тебя длинная суббота получилась, - сказала она.

- Я не уходил после трёх. - Митя смотрел на свои ботинки. - Думал, ты тоже не уйдёшь.

- Я и не уходила.

Митя поднял глаза. Лера не отвела взгляд. Под ладонью у неё вибрировал пол, и через эту вибрацию ей стало вдруг ясно, что в её аккуратной системе только что отщёлкнулась какая-то скрепка, и что-то из одной графы пошло в другую без спроса.

- Я полтора года смотрю на тебя на летучках, - сказал Митя. Сказал ровно, как читают чужой отчёт. - В офисе об этом нельзя говорить. Здесь, видимо, можно.

- Здесь нет офиса.

- Да.

Она встала первой. Так получилось - не подумав, не решив. Просто колени распрямились раньше, чем она успела взвесить. Митя встал следом. Полтора метра между ними сделались метром, потом полметра. У него был запах кофе из автомата на этаже и чего-то ещё, шерстяного, от пиджака.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.