Турникет в бизнес-центре "Цветной" сработал с третьего раза. Юля провела пропуск ещё раз, и тот тихо моргнул зелёным, и за её спиной кто-то с кофе нетерпеливо вздохнул. На улице, на Сретенке, было двадцать восемь, и она вошла в кондиционированный лобби с прилипшей к лопаткам блузкой. От стеклянной двери ещё держался жар асфальта.

Она достала телефон, ещё раз пробежала глазами по письму. Договор о встрече, четырнадцатый этаж, переговорная "Балтика". Илья Самойлов, CMO. Имя не сказало ей ничего, когда она подавала отклик три недели назад. На рынке тысячи Самойловых. На странице "Аквилона" в команде он значился как "И. Самойлов" с серым кружком вместо фото.

Лифт пришёл наполовину пустой. Она встала у задней стенки, у зеркала, и подправила ворот блузки. Пиджак за пять лет немного сидит иначе. Не уже - она с двойней похудела, - но не на тех же местах. На седьмом вошёл мужчина в тёмно-синем костюме, с серым пакетом из "Кофемании". Он не сразу её увидел: смотрел в экран. Юля смотрела на его профиль.

Голос узнала раньше лица.

- Тринадцать, четырнадцать? - сказал он водителю лифта, которого не было. И сам нажал тринадцать.

Илья Самойлов в две тысячи четырнадцатом носил очки, весил в полтора раза больше и говорил с открытым ртом. Сейчас очков не было. Он смотрел спокойно. Юля не отвела взгляд. Он повернулся, и она увидела, как он узнал её на полсекунды раньше, чем успел собрать лицо.

- Юля Игоревна. - Это было сказано без удивления, как будто он встречал её в этом лифте каждое утро.

- Илья. - В её голосе села мокрая нота.

Лифт остановился на тринадцатом, и он вышел, и она поняла, что её этаж тоже тринадцатый - она перепутала с почтовой подписью, в которой стояло "14". Двери начали закрываться. Он поставил ладонь.

- Идём, - сказал он. - "Балтика" - она тут.

Переговорная была стеклянная, с матовой плёнкой до груди. На столе стояли две бутылки воды и две хрустальные стопки, не для воды. Он не сел в торец. Сел напротив. Кондиционер шёл сверху ровной струёй, и промокшая блузка на лопатках начала сохнуть от холода.

- Расскажете про последние три кампании, на которых вы были на бренде? - попросил он.

Она рассказала. Про "Капля" - линейку детских йогуртов, которую она запускала весной восемнадцатого; про ребрендинг "Тёплого дома" - продуктового ретейла, осень того же года; про их попытку зайти в маркетплейсы в девятнадцатом, до её декрета. Илья кивал и не перебивал. На второй кампании он сказал:

- У вас тогда был кейс по тестам упаковки с гранатовым отливом - он у меня лежит в подборке для джунов.

Юля держала лицо. Она не знала, что у него лежит подборка для джунов. Она не помнила, что эта упаковка была хороша.

- У меня, может, нет последнего опыта в SaaS, - сказала она. - Я возвращаюсь после декрета.

- Я в курсе, - сказал он. - У меня были такие же опасения по поводу полугодового перерыва. Декрет - пять лет?

- Двойня.

- Тогда у вас не перерыв. У вас другая школа.

В её ладони, лежавшей на столе, стало холодно от соли, выступившей на пальцах. Она убрала руку под стол.

- Зайдём ко мне, оформлю договор о намерениях. Минута.

Он пошёл первым, и она шла за ним по коридору, и смотрела на его затылок - стриженый коротко, седина на висках, - и думала, что десять лет назад у него на затылке был хвостик. Дверь его кабинета была открыта, и она вошла и сразу увидела, что на стене за креслом висит обрамлённый лист.

Тонкая чёрная рамка. Корпоративный бланк две тысячи четырнадцатого года, с зелёным логотипом "Винко" - холдинга, в котором она тогда работала. Сверху печатный заголовок: "Лист оценки сотрудника. Период: III квартал 2014". Ниже - её рукописный текст. Её почерк она узнала по "з", который она тогда писала с длинной нижней петлёй и сейчас писала так же.

"Илья Самойлов проявил инициативу в проектах вне зоны прямой ответственности. Вижу его будущим директором по бренду. Рекомендую к ускоренному карьерному треку".

Юля стояла у двери, держа сумку за ремень, и смотрела на собственный почерк, висящий за креслом мужчины, который её сегодня собеседовал. Илья сел и открыл ноутбук. Не комментировал. Не оборачивался.

- Какое начало вам удобно? Первое число следующего месяца?

- Первое июля, - сказала Юля.

Он что-то напечатал.

- Я выйду на минуту, - сказала она. - Можно?

Он кивнул, не отрываясь от экрана.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.