Маша мыла тарелки в начале одиннадцатого. Окно над раковиной было открыто настежь - только москитка натянута, и через неё в кухню шёл тёплый ночной воздух с запахом акации со двора. Акация цвела поздно в этом году, дотянула до конца июня, и от двух старых деревьев у подъезда тянуло сладко, по-городскому густо, с примесью разогретого за день асфальта 1-й Минеевской.

Дом был новый - квартиру взяли в ипотеку зимой, въехали в марте, и ремонт ещё не везде закрылся: в коридоре под штукатуркой проступал серый бетон в одном углу, обои в спальне доклеили только в апреле. В Иваново они с Серёжей жили шесть лет в браке, и эта была их третья квартира. Самая большая. Двушка на седьмом этаже, окна на двор и не на проспект - Маша настаивала именно на этом, когда выбирали. Чтобы был сон. Чтобы было где гулять с коляской без машин.

Самая нужная - потому что в спальне теперь стояла собранная белая кроватка. Бортики ещё не натянуты, но матрас уже лежал. Кроватку собирал Серёжа сам, в один из вечеров на майские, без инструкции - он вообще не любил инструкции, всегда складывал в уме. Маша смотрела с дивана, ела солёный огурец прямо из банки и смеялась, когда он переворачивал боковину не той стороной.

Они шли к этой кроватке три года. Год просто пробовали. Потом ещё год - на анализах, гистероскопии, гормонах. Потом ЭКО: первый протокол не дал ничего, во втором был перенос, но не закрепилось, в третьем - пусто, в четвёртом - два эмбриона, прижился один. На пятой неделе она увидела на УЗИ маленькую точку с сердцебиением и поняла, что больше ничего в жизни ей не нужно. Это было в январе.

Сейчас был конец июня. Половина срока.

Маша вытерла руки полотенцем, повернулась боком к окну. Под футболкой - старой Серёжиной, серой, на размер больше её обычного - был живот. Двадцать четвёртая неделя. Ровно половина. Она опустила футболку рукой и провела ладонью от пупка вниз. Кожа там была натянутая, гладкая, тёплая снизу, и шла по середине тонкая белая полоска - не тёмная, как в учебниках, а именно белая, чуть светлее остальной кожи. Появилась она недели три назад.

Изжога поднялась к горлу. Маша подошла к стакану воды на столе, отпила.

В комнате работал телевизор тихо - Серёжа смотрел какую-то передачу про реставрацию мотоциклов. С тех пор как они узнали, что получилось - после года ЭКО, четырёх протоколов, двух "не пришло" и третьего "нет, опять" - он почти всегда сидел рядом или близко. И первые два месяца это было правильно. И в четвёртом, когда УЗИ показало мальчика и сердце спокойное. И на двадцатой неделе, когда уже шевеление шло чётко.

А последние две недели - стало слишком осторожно. Он перестал её обнимать со спины. То есть обнимал, но клал руки сначала на живот, а потом, как-то отдельно, на плечи - почти не касаясь груди, не приближаясь сбоку. Здоровался утром поцелуем в висок. И в кровати - два раза за июнь - был такой же, медленный, точный, как будто она была фарфор, который он боится сколоть.

Маша поставила стакан. Хотелось не нежности. Хотелось, чтобы он снова взял её, как раньше, - твёрдо, без объяснений, без вопроса "тебе нормально". Тело было другое, она это знала: грудь стала тяжелее на размер, соски потемнели и стали чувствительнее, между ног был постоянный лёгкий приток, какого у неё не было со времён восемнадцати лет. Кровь шла больше, кожа была тоньше, и от любого прикосновения внизу живота шло тепло сильнее, чем раньше. Она это читала и в книгах для беременных, и в форумах, куда зашла пару раз ночью, не сказав Серёже. Многое сейчас можно - на боку, не глубоко, без давления на живот. Кутукова, врач, прямо сказала на двадцатой неделе: "Если хочется и нет угрозы - занимайтесь, это нормально". Угрозы не было. УЗИ хорошее. Маша хотела.

Просить - не хотелось. Просить - значит признать, что он стал её щадить, а она хочет, чтобы не щадил. Это было не то.

Она подошла к двери комнаты. Серёжа сидел на диване в трусах и старой майке, ноги на пуфе, в правой руке - телефон.

- Серёж.

- Ммм?

- Иди сюда.

Он поднял глаза. Поставил телефон экраном вниз.

- Что-то?

- Ничего. Просто иди.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.