Маша вышла из аэропорта в половине двенадцатого ночи и в первые секунды не поняла, почему ей так светло. Над парковкой стояло небо цвета сильно разбавленного молока - не серое, не синее, а какой-то третий тон, для которого у неё в Москве не было слова. Воздух был тёплый, как в начале сентября в Сочи, и со стороны Амура тянуло чем-то одновременно речным и хвойным. Семь часов вперёд. Часы на телефоне показывали 16:35 по Москве, и где-то там, в кэшированной голове, у неё ещё было пятнадцать минут до конца рабочего дня.

Такси шло по пустому шоссе мимо одинаковых синих фонарей. Водитель молчал, и Маша смотрела в окно на то, как город приближается небоскрёбами поменьше, чем московские, но плотными, и за ними угадывалась широкая тёмная полоса - Амур. Она достала телефон и открыла Slack. В рабочем канале было новое от Артёма: "прилетела? я в офис завтра к десяти, можно встретиться там, не торопись". Она написала: "приземлилась. ок, к десяти". Положила телефон на колено и подумала, что вот сейчас, если бы он написал "приедешь сразу ко мне?", она бы поехала, не открывая чемодан. Он не написал.

В гостинице "Парус" на берегу окно её номера выходило на набережную. Маша задёрнула шторы, и за тонкой плотной тканью всё равно было светло - не как днём, но как в подъезде с включённой лампой. Она лежала на широкой кровати, и тело по часовому поясу хотело работать ещё минут сорок, а голова в это время уже отказывалась думать. Она открыла переписку с Артёмом в Telegram - отдельную, не рабочую, ту, которая началась случайно в декабре с обмена ссылками на статьи и постепенно перетекла в шесть месяцев вечерних разговоров про что угодно. Последнее сообщение было от субботы. Она перечитала его, как перечитывала весь июнь. Закрыла. Заснула под серебристое небо в четверть второго.

Артём ждал её на проходной в десять ноль четыре. Маша вышла из такси и узнала его раньше, чем рассмотрела - по тому, как он стоял, опершись плечом о косяк двери, с руками в карманах. В Zoom его кадрировало по шею, и она шесть месяцев представляла его выше, чем оказалось. Он был ровно её роста. Серая футболка под расстёгнутой рубашкой, тёмные джинсы, на запястье ничего. Лицо узнавалось, но в реале было живее, чем на экране - мелкие движения у рта, которые камера сжирала.

- Привет, - сказал он и не подал руки, потому что она уже шла к нему с раскрытой улыбкой, и они на секунду обнялись неловко, как обнимаются люди, которые впервые меряют чужое тело своим. От него пахло простым одеколоном и чем-то лимонным - гель для душа, понятно.

- У тебя голос ниже, чем в звонке, - сказала Маша.

- Микрофон режет нижние, - он улыбнулся, и это была та самая улыбка из видео, и одновременно совсем другая. - Пойдём.

Офис был на третьем этаже здания на Льва Толстого, с большими окнами на Амур. Костя - его сосед по квартире и по работе, реаниматолог в краевой больнице на четверть ставки и бэкенд-инженер в их фирме на остальное - вышел из соседнего кабинета, кивнул Маше, как давнему знакомому, потому что они полгода виделись в общем Zoom.

- Наконец-то, - сказал он. - Артём про тебя говорил больше, чем про код.

- Костя, - спокойно сказал Артём, не оборачиваясь. - Не начинай.

И сел за свой стол. Маша поставила ноутбук рядом с его. И через минуту услышала тот самый звук - щёлкающий, ровный, чуть глуше обычных клавиатур, потому что у него была какая-то ортолинейная, специальная, с какими-то особенными переключателями, про которые он ей рассказывал в феврале сорок минут подряд. Она шесть месяцев слышала эту клавиатуру фоном в Zoom - теперь видела источник. Маленькую серую коробку с двумя половинками и красными колпачками клавиш. Артём печатал, не глядя на неё, и звук был свой, и одновременно знакомый.

В обед они пошли в кафе на углу. Не разговор о работе. Артём показал на Амур из окна и стал рассказывать, как зимой по льду ходят машины с Большого Уссурийского острова, как тонкий лёд тает по краям первым, и баржи в апреле возят рыбу боком, прижимаясь к ещё держащемуся фарватеру. Маша слушала и думала, что у неё в голове сценарий - ужин, его квартира, постель - а у него в голове, кажется, никакого сценария нет. Он просто рассказывал ей про реку.

Вечером ужинали втроём с Костей в его любимом месте на Муравьёва-Амурского. После ужина Артём отвёз её в гостиницу. На парковке они стояли две минуты, и она ждала чего-то - приглашения зайти, прикосновения, - и не дождалась. Он сказал: "до завтра" и тронул её локтя ладонью, легко, без задержки. Маша вошла в номер, села на край кровати с открытым плащом и смотрела на серебристое небо за окном - Москва в это время в чугунно-синем. У неё начало щёлкать внутри: что не так?

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.