Меня зовут Олег Викторович, и в октябре две тысячи пятого мне было тридцать семь. Инженер передвижной лаборатории ГСМ, Ростовский ЦСМ. Нас тогда гоняли по чужим областям. Логика простая: чтобы местные с заправщиками не договаривались заранее. В ту неделю мне досталась Воронежская.

На заправку у Лосева пришла жалоба. Дальнобойщики писали коллективно: бодяжат, мол, девяносто пятый, машины глохнут. Я выехал под вечер. По инструкции такие объекты проверяют внезапно, без звонка.

Приехал в двадцать три сорок. "Газель" с надписью "Лаборатория" встала у колонок. Площадка пустая, одна фура спит на обочине. В окошке кассы - девушка.

- Магазин круглосуточный, - сказала она. - Кофе, чипсы. Бензин - какая колонка?

- Я не за кофе.

Я показал удостоверение в окошко. Она прочитала, не торопясь.

- Опять бензин проверять? Ну проверяйте.

- Буду отбирать пробу с девяносто пятого. Колонка вторая.

- Да хоть с пятой. Мне-то что.

- Жалоба на вас пришла. Пишут, машины глохнут.

- Кто пишет?

- Дальнобойщики. Коллективно. Говорят, бодяжите девяносто пятый.

- Мало ли кто чего напишет. Мотор не тянет - сразу бензин виноват.

- Вот и проверю. Бензин не обидится.

Она пожала плечами, отвернулась к радио.

Я взял пробоотборник, бутылки, бланки. Отбор по ГОСТу: сначала сливаешь, потом набираешь. Пальцы к концу всегда в бензине, мыло его не берёт сутками. Набрал две пробы, закрыл, понёс к окошку опечатывать.

Пломбиратор я вожу с собой. Свинцовые пломбы, проволока, щипцы.

- Первую порцию с колонки слил на землю, - сказал я. - Отстой и воду убираю. Набираю чистое.

- Грамотно, - она смотрела в окошко.

- Одна бутылка в лабораторию, вторая арбитражная. На случай спора.

Наклеил этикетки, расписался поперёк каждой. Разложил пломбы на прилавке.

- Пломбы ставить надо при владельце. Хозяин где?

- Гена? Гена дома спит. К восьми приедет, не раньше.

- А Гена - хозяин или арендует?

- Арендует колонки. Второй год.

- Строгий?

- Копейку считает. Но мужик как мужик.

- Значит, до восьми жду. Акт подпишем при нём.

- До восьми? - она хмыкнула. - Ну сидите. Вон стул.

Я поставил бутылки на прилавок, стал заполнять акт отбора. Она наклонилась ближе к окошку. И вдруг потянула носом воздух у моей руки.

- Девяносто пятый. Наш.

- По запаху различаете?

- Я тут два года. Я его во сне отличу от семьдесят шестого.

Записал в бланк время, номер колонки, температуру. Пальцы оставляли на бумаге жирный след.

- А вас как звать-то, инспектор?

- Олег Викторович.

- Тома. Оператор-кассир. Ночная.

В "Газели" ночевать - удовольствие ниже среднего. Печка слабая, к утру зуб на зуб. Тома кивнула на дверь сбоку от кассы.

- Идите в магазин. Чего на улице мёрзнуть. Кофе сделаю.

Магазинчик крохотный. Прилавок, холодильник с пивом, стеллаж с "Дошираком". Я сел на табурет сбоку. Она залила мне "три в одном" кипятком из чайника.

- Сколько вам платят за такое? - спросила она. - Ночами по трассе.

- Немного. Командировочные сверху.

- А чего по чужой области ездите? Своя есть.

- По своей нельзя. Там все друг друга знают.

- И что?

- Договорятся заранее. А нас гоняют по чужим, чтоб врасплох.

- Хитро.

- А прибор этот ваш что меряет?

- Октановое число. Плотность ареометром. Есть присадки или чистый.

- И что, прям видно, если бодяжат?

- Видно. Плотность гуляет, число падает.

Она села напротив, подтянула колени к груди. На ней была форменная куртка с чужого плеча.

- Я на заочном. Техникум, торговый. Ночь через две тут сижу.

- А платят сколько за ночь?

- Полторы. Минус недостача, если что.

- Часто недостача?

- Гена найдёт за что списать.

На прилавке стояла банка с гречкой, вилка воткнута.

- Ужин? - кивнул я.

- Гречка с тушёнкой. Разогрею в микроволновке. Доширак надоел.

- Скучно?

- Как сказать. Радио, "Шансон". Иногда дальнобои заходят. Балагурят.

- У вас на куртке "Лаборатория" написано. Как доктор прям.

- Спецовка. Выдали.

- В ней и спите?

- В ней и сплю.

- Доктор бензиновый.

Над кассой, в углу под потолком, горел красный огонёк. Камера. Я на неё поглядывал.

- Пишет? - кивнул я.

- Муляж, - Тома махнула рукой. - Гена на кассеты жалеет. Висит для вида, пугать. Огонёк только и работает.

Окно за её спиной выходило прямо на площадку с ёмкостями. Я мельком отметил и забыл.

- А вы что на меня так смотрите, Олег Викторович?

- Как?

- Как на подставу.

Я отхлебнул кофе. Врать не стал.

- Бывает, заправщики девочек подсылают. Чтоб инспектор подобрел.

Она захохотала. Громко, в голос.

- Это я-то подослана? Да мне Гена лишней двадцатки не доплатит!

- Я на всякий случай.

- На всякий случай сидите и пейте. Подослали его, ага.

На прилавке запиликала "Нокия". Тома глянула на экран, сбросила.

- Кто это в час ночи? - спросил я.

- Да так. Один тут.

- Гена?

- Не ваше дело кто. Своих хватает.

Отметил и это. Подослана или нет - не поймёшь.

Звякнул колокольчик над дверью. Зашёл дальнобой в телогрейке, взял "Доширак" и пиво.

- Томочка, горячей воды плесни.

- Сейчас, дядь Коль.

Она привычно плеснула ему кипятку, пробила чек. Мужик ушёл в ночь. Колокольчик снова звякнул.

- Видали? - сказала она. - Вся моя личная жизнь. Дядя Коля и "Доширак".

Около половины второго с трассы свернул "Бычок". Притормозил у магазина, задом подал к порогу. Водитель открыл будку.

- Товар привезли, - Тома поднялась. - Пиво, вода, чипсы.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.