Я открыла глаза без четверти шесть. Так бывает когда устаёшь до того, как всё началось. Третья моя выставка, и с обеда я не понимала что чувствую - страх или равнодушие. Похоже было на равнодушие, но я знала, что это просто страх, упакованный плотнее.

Галерея у нас на Кузнецком - две комнаты с белыми стенами, дубовый пол, единственное окно во двор. Куратор Лёша заказал сыр, виноград, две бутылки красного и две белого, расставил тарелочки на длинном столе у дальней стены. Я повесила картины утром, сама. Девять холстов, последняя серия - два года работы, всё что было после развода. Я не хотела чтобы кто-то трогал их кроме меня.

Картина у входа называлась "Окно во двор". Большой холст метр на метр, абстракция в серо-зелёном, с одной красной точкой в нижнем правом углу. Я долго колебалась, какую повесить первой, и в итоге выбрала её, потому что она была самая ровная - без претензии, без жеста.

Гости начали приходить к шести. Друзья, два преподавателя из академии, девочки из мастерской напротив, журналистка из "Афиши", которая обещала написать и которой я не верила. Лёша обходил всех с бутылкой, наливал, говорил "вот ещё посмотрите дальнюю стену". Я стояла у тарелочки с сыром и пила второй бокал натощак - забыла поесть с обеда, и теперь руки слегка тряслись.

К восьми было уже плотно, человек тридцать. Все смотрели "Окно во двор" - это я заметила сразу. Подходили, отходили, возвращались. Жена одного из преподавателей сказала: "Тоня, это сильная вещь, я не понимаю что в ней, но она держит." Я кивнула, поблагодарила. Внутри было пусто. Я смотрела как они смотрят и не могла понять - что они видят. Я картину писала четыре месяца, переписывала три раза, и до сих пор не знала, удалась она или просто не получилось её провалить.

Глеб пришёл около половины девятого, с куратором другой галереи - Игорем, я Игоря знала. Они оба остановились у "Окна", постояли минуту, потом Игорь показал Глебу на меня и подвёл.

- Тоня. Это Глеб, он коллекционер.

Глеб пожал руку. Высокий, в свитере поверх рубашки, тёмные волосы коротко, лицо обычное - не из тех, что запоминаешь сразу. Лет тридцать пять, может чуть моложе. Он держал бокал и смотрел в глаза, не на серьги, не на грудь.

- Вы сюда специально пришли? - спросила я. Это был глупый вопрос, но я ничего лучше не придумала.

- Игорь сказал что стоит. Я и пришёл.

Он говорил тихо, спокойно, не торопился. Я тоже замедлилась - не от него, а от того, что наконец-то можно было постоять с одним человеком и не улыбаться всем подряд.

- Что вы хотите узнать? - спросила я.

- Вы много раз переписывали ту, у входа.

- Три раза. Откуда вы знаете?

- Видно. Там слой под слоем, и красная точка - это место, где у вас не получалось закончить. Угадаю - она тёмная под белилами?

Я замолчала. Под красной точкой действительно был сначала синий, потом чёрный, потом ещё раз чёрный. Я закрашивала это место пять раз. Никто кроме меня этого не знал.

- Тёмная, - сказала я. - Под белилами.

Он кивнул, отпил вина.

- Я бы её взял, если можно.

- Тридцать тысяч, - сказала я. Цена была невысокая, я её ставила сама. - С рамой.

- Хорошо.

Так он стал единственным реальным покупателем за вечер. К девяти галерея начала пустеть, к девяти двадцати остались только Лёша, Игорь, Глеб и я. Лёша записывал Глебу реквизиты для перевода, Игорь смотрел в телефон. Я убирала бутылки в коробки.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.