Меня зовут Настя. Мне двадцать один. Я еду в Санкт-Петербург к бабушке на месяц, и восемь часов между Ленинградским и Ладожским я хочу оставить себе.

Так у меня в блокноте написано.

Мама взяла мне билет в СВ. Ей нужно было чувствовать, что я в чистом купе, а не в общем вагоне с чужими людьми. Я знала это ещё до её звонка. Я сама попросила СВ. Не сказала зачем.

Блокнот у меня узкий, в чёрной коже, с резинкой. Я купила его для сценария на курсе по короткому метру. Записка занимает разворот. Я её перечитала на Ленинградском, у окна перед посадкой, за пять минут до того, как заплюсовать её к остальным моим тайнам. Там короткие строки. Про то, что если я это сделаю, то не буду жалеть. Про то, что у меня есть право уйти утром. Про то, что мне не нужно потом искать оправданий никому.

Я закрыла блокнот. Убрала в рюкзак. Пошла к вагону.

Купе на двоих. Нижние полки, стол между ними, крохотное окошко у изголовья с задёрнутой жёсткой занавеской. Я вошла первой, села у окна, сняла кроссовки. Поезд ещё стоял. Проводница заглянула, кивнула, ушла. Я слышала, как в коридоре катят чужие чемоданы.

Пахло разогретым металлом от тамбура, чем-то средним между чаем и постельным бельём в упаковке. Ноутбук у меня в рюкзаке, я даже не собиралась его открывать. Я собиралась смотреть в окно.

Он вошёл на третьей минуте.

- Здравствуйте.

- Здравствуйте.

Мне сразу понравилось, как он не осмотрел меня с ног до головы. Просто положил портфель на верхнюю полку, чехол от костюма - на крючок. Куртка - на плечики. Сел напротив, у стола.

- Тимур.

- Настя.

- Хотите верхнюю? Я могу перебраться.

- Нет. Останусь тут.

Он кивнул. Достал из портфеля ноутбук, тут же убрал обратно. Посмотрел в окно.

Поезд тронулся. Свет на перроне отошёл, дёрнулся, ушёл. Я расстегнула жакет. Он тонкий, льняной, июль на Москве стоял тяжёлый. Под жакетом - топ, простой, чёрный. Я почувствовала, что он посмотрел на плечи. Отвёл взгляд быстро. Ничего не сказал.

Проводница принесла бельё. Оба сказали спасибо. Никто не стал стелить. Поезд шёл ровно. За окном мелькнула тёмная станция, потом длинная тень, потом снова огни.

- Куда едете? - спросил он.

- К бабушке. У неё квартира на Петроградке. Я на месяц.

- Учитесь?

- Сценарное. Третий курс.

- Пишете что-нибудь сейчас?

- Короткий метр. Двенадцать минут. Про женщину, которая продаёт дедушкин баян.

Он улыбнулся впервые.

- И как продаёт?

- Плохо. Никто не берёт. В конце оставляет на остановке и уходит.

- Тяжёлый финал.

- Не тяжёлый. Она возвращается через час, а его уже унесли. Она стоит и не знает, кому именно достался. Смеётся.

Он посмотрел на меня спокойно, без снисходительности.

- А вы?

- Юрист. Утром переговоры на Литейном. Клиент немецкий. Взял ночной, чтобы выспаться.

- И как? Выспитесь?

- Пока не знаю.

Он достал из внутреннего кармана портфеля плоскую фляжку, показал.

- Не для клиента. Для дороги.

- Что там?

- Игристое. Тёплое, к сожалению.

- Всё равно.

Он налил в пластиковые стаканчики от чая, которые проводница оставила. Я взяла свой. Пузырьки били в верхнюю губу. Стаканчик держал тепло руки.

- За тишину, - сказал он.

- За восемь часов.

Он посмотрел на меня внимательно, но ничего не спросил.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.