В магазин на Малышева я зашла одна, в день, когда мне исполнялось тридцать четыре. Снаружи был тёплый ветер с реки - на Урале май не определяется до последнего, и в тот день под обед прошёл снег, к шести часам растаял, асфальт стоял мокрый и тёмный. Я была без подарков. Накануне Саша спросил, что я хочу, и я сказала, что подумаю; за вечер он сам так и не вернулся к разговору. Я взяла такси от студии и попросила высадить меня у Покровского пассажа. Дальше я шла пешком, через сквер, мимо трёх кафе, которые я обычно обхожу.

Магазин назывался "Латексный кабинет". Я знала о нём четыре года - Саша один раз показал мне сайт ранней зимой, в самом начале, мы тогда только съехались, и он, попивая чай, сказал: "вот это хорошие, у них настоящие свинцово-серые". Голос у него был немного смущённый, и я тогда улыбнулась, не открывая страницу. Потом, через год, он показал мне ещё раз. Уже не смущаясь. Я сказала: "не сейчас", и больше мы к этому не возвращались. Но сайт я с того раза помнила. Я знала вход и со двора, и с улицы.

С улицы я и зашла. Дверь была глухая, деревянная, без вывески, только латунная пластина с гравировкой. Внутри - обычная маленькая квартира первого этажа, переделанная под салон: серый ковёр, два кресла, длинная стойка, на которой лежали свёрнутые рулоны и стопки полиэтиленовых пакетов. Из глубины вышла женщина лет пятидесяти, в чёрном свитере и очках на шнуре. Она посмотрела на меня без любопытства, как смотрят на постоянных клиенток, которых не помнят.

- У меня день рождения, - сказала я, ставя сумку на стойку. - Я хочу подобрать боди. Без капюшона, открытая шея, длинные рукава, цвет - чёрный матовый, не глянец.

Она наклонила голову.

- Размер?

- Сорок четвёртый.

- Какая толщина по плечам - четыре или шесть десятых?

- Четыре.

Она ничего не сказала про подарок, не спросила про мужа, не предложила красную ленту. Принесла три варианта. Я зашла за ширму. Тальк лежал на маленькой полке у зеркала, белый, как сахар, в стеклянной банке с алюминиевой ложкой. Я знала, что без него не надену; я читала.

Первое боди было плотнее, чем я ожидала. Тяжелее. Когда я взяла его за плечо, материал лёг на ладонь, как другая кожа - холодная и тяжёлая одновременно. Я положила его на стул. Я разделась. Тело у меня в этот май уже было ровное, без зимней бледности; я по утрам ходила в бассейн на Куйбышева, и плечи у меня стали суше. Я обмакнула ладонь в тальк и провела по бёдрам, по животу, по груди. Тальк лёг тонкой пылью, и я почувствовала, как кожа стала суше под ним и одновременно мягче - будто стало можно. Я взяла боди и начала натягивать.

Это занимает больше времени, чем кажется. Латекс не тянется так, как обычная ткань, - он сначала упрямится, потом вдруг отдаёт. Через бедра я провела медленно, чуть сминая. У талии я остановилась, потому что почувствовала, как кожа под латексом стала тёплая - мгновенно, как от компресса. Через одно плечо, через второе. Когда я застегнула на спине крючок, я выдохнула и посмотрела в зеркало.

Я не узнала себя в первую секунду. Не от того, что я красивая или некрасивая в этом, - я узнала фигуру и шею, поняла, что это я. Я не узнала привычку. Я всю жизнь видела себя в зеркале как себя - в любой одежде, в любом ракурсе. А в латексе тело перестало быть продолжением - оно стало предметом, на который я смотрела со стороны. Поверхность отражала свет тонко, не блестя, и линии моих плеч и бёдер вдруг стали другими: длиннее, чётче, как на чертеже.

Женщина за ширмой не спросила, как мне.

- Это, - сказала я.

- Берёте?

- Беру. И тальк, и силиконовое масло.

- У вас оно есть?

- Нет.

- Тогда возьмите маленький флакон. На первый раз больше не нужно.

Я заплатила картой, не глядя на сумму. Она положила боди в матовый чёрный пакет, между двумя слоями полиэтилена, и завязала чёрную ленту. Я снова шла через сквер, и у меня в животе было прохладно - будто я только что плотно выпила воды.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.