Лена вышла из бизнес-центра у Гостиного двора в десять минут двенадцатого. С обеда шёл мокрый снег с дождём - не тот, что ложится, а тот, что тут же раскисает на тротуарах в серую кашу. Цурюпы была пустая. Лужи у обочины подсвечивались желтоватым от витрины закрытого магазина свадебных платьев - манекены за стеклом стояли в одинаковых позах, без голов, в пыльной воздушной кисее.

Она опустила приложение в карман пуховика и поправила терракотовый шарф под воротник. Машина подъехала через пять минут, серая "Шкода" с потёртым правым крылом. Лена села на заднее справа, как всегда, открыла переписку с матерью на телефоне и не подняла глаз.

- Здравствуйте, на Чернышевского, восемьдесят два.

- Принял.

Голос был мужской, сухой, без хрипа курильщика. Дворники пошли по лобовому стеклу медленно - у этой "Шкоды" был долгий режим, ровный, секунда туда, секунда обратно. Лена смотрела в телефон. Мать писала, что в Самаре ставят зимнюю резину, что Аня переехала с детьми к ней насовсем. Это была хорошая новость, означала, что мать не одна. Лена набирала "ну и слава богу", когда у светофора на Ленина машина встала и в зеркале заднего вида водитель посмотрел на неё.

Не уставшим взглядом таксиста, который проверяет, не уснул ли пассажир. Дольше. На секунду.

Лена подняла глаза.

В зеркале было лицо мужчины тридцати с небольшим, тёмные волосы коротко стриженые с лёгкой сединой у виска, прямой нос, серьёзные глаза. Знакомое. Она не сразу собрала. Внутри у неё что-то сошло с места до того, как голова поняла. Дворники прошли ещё раз. Светофор был ещё красный.

- Стас? - сказала она, не доверяя слову.

Он чуть улыбнулся, не оборачиваясь.

- Лена.

Светофор переключился. Он тронулся плавно, не дёргая. Снег пошёл сильнее.

Четырнадцать лет - это была пропасть, в которую не лезли с одного прыжка. Лена молчала первые два квартала. Снег стучал в боковое стекло. В зеркале он раз посмотрел и снова отвернулся, не настаивая.

- Я не знала, - сказала наконец Лена. - В смысле - что ты в Уфе.

- Полтора года.

- Ясно.

Этого "ясно" хватило на один квартал.

Стас был старший друг её брата Игоря в школе и потом ещё года три после. Когда Лене было пятнадцать, Стасу было семнадцать. Он приезжал к ним домой на дни рождения, на летнее, иногда просто после школы - сидел с Игорем за приставкой, мать кормила обоих макаронами с сосиской. Лена была младшая на два года, и они её, конечно, замечали ровно настолько, насколько замечают сестру друга. Один раз летом на даче он научил её водить - отцовский "Запорожец", без шума, по просёлку за домом, четыре круга, потом она сама села и ехала, а он шёл рядом по обочине и смеялся.

Игорь уехал в Канаду восемь лет назад. Сначала он звонил по воскресеньям, потом по праздникам, потом раз в полгода, потом перестал. Отец умер четыре года назад от инфаркта на работе. Мать переехала к Лениной двоюродной сестре в Самару. Стас пропал из круга вместе с Игорем - естественно, без обид, просто связь была через брата, а брат больше не был узлом.

- До восьмидесяти второго ещё минут восемь, - сказал Стас спокойно. - Если хочешь - у меня в кафе на Чернышевского. На углу. Я не буду навязываться.

Лена опустила телефон в карман.

- Останови у кафе.

Кафе называлось "Тортилья" и было пустое - две пары у дальнего стола заканчивали ужин, за стойкой светловолосый парень в фартуке вытирал бокалы. Стас зашёл первым, придержал дверь. Снял куртку. Под курткой была серая водолазка и тёмные джинсы. Лена сняла пуховик, шарф, села напротив. Шарф положила рядом на стул, поверх сумки.

- Кофе?

- Кофе. И воды.

Он подошёл к стойке, заказал. Лена смотрела ему в спину. Спина была прямая, не тренажёрная, а та, что выпрямляется от работы за столом. Она вспомнила, что в семнадцать лет он сутулился - носил пятнистую сумку через плечо, и сумка перевешивала.

Он вернулся, сел.

- Я узнал тебя по голосу, - сказал он. - Не по лицу. У тебя голос почти такой же.

- А лицо?

- Лицо стало твоим. Раньше было сестры друга, теперь - твоё.

Это было правильно сказано. Лена не сразу нашла ответ.

- Чем ты сейчас? - спросила она.

- Программирую. Удалёнка. Тут - потому что родителей перевёз из Бирска, мать болеет. Такси - у меня по вечерам пара раз в неделю, не из-за денег. Чтобы из квартиры выходить. Без этого я с понедельника по пятницу - как в подводной лодке.

- Знакомо.

- А ты?

- Юрист. Промышленные проекты сопровождаю. Тут - в новом доме на Чернышевского. Из Самары приехала четыре года назад, после папы. Мама в Самаре с Аней осталась. Жила сначала на съёмной, в прошлом году взяла своё.

- Одна?

- Одна.

Это "одна" она произнесла не как вызов и не как жалобу - как ответ на анкетный вопрос. И сразу пожалела, что прозвучало именно так. Стас не уточнял. Кивнул.

Кофемолка за стойкой пошла громко - крупная, с раскатом, потом утихла. Лена обхватила чашку двумя руками. В кафе было тепло так, что у неё начинало гудеть в висках - она час ходила по холоду до встречи и потом полтора часа сидела в переговорной с кондиционером.

- А Игорь? - спросил Стас осторожно.

- В Виннипеге. Год не звонил. У него вторая жена, ребёнок.

- Я знаю.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.