Меня зовут Вероника. Ника. Мне двадцать восемь, я тренер по плаванию в нашем заволжском ФОКе. Если совсем честно - учу взрослых мужиков не тонуть. Ну и женщин тоже, но женщины реже стесняются, они как-то попроще идут в воду.

Прихожу к без пятнадцати семь. Автобус пятьдесят четвёртый, если не проспать, довозит к сорока минутам. Кофе беру из автомата в фойе, стаканчик горячий, обжигаешь пальцы. На двери раздевалки расписание, я его сама распечатала и приклеила скотчем, скотч уже пожелтел. Рядом объявление: "Без шапочки в воду не пускаем". Его дежурная Тамара Иванна повесила, она у нас за порядком следит строже, чем директор.

Утренние группы - это дети и "здоровье-плюс", пенсионеры по средам и пятницам. А есть у меня отдельная тема, абонемент "Взрослый с нуля". Восемь занятий, индивидуально, учу с полного ноля. И вот кто на это ходит - это отдельный анекдот.

Приходят разные. Одни боятся воды с детства, аж трясёт их у бортика. Другие по направлению от врача, спина, невролог сказал плавать, а они не умеют. Третьи - вот это моё любимое - записываются потому что стыдно. Съездил человек на море, а сам стоит по пояс в воде, как памятник, и все вокруг плавают. Вернулся - и ко мне. Мужику сорок лет, солидный, машина хорошая, а в воде как котёнок. И ничего, учатся.

Про руки скажу. У меня руки пахнут хлоркой. Всегда. Я сама уже не чувствую, привыкла, оно въелось. А вот в маршрутке иногда сосед потянет носом, покосится. Или в магазине кассирша сдачу берёт и морщится чуть-чуть. Тогда вспоминаю - а, да, руки. Хлоркой пахнут, ага. Мужчины иногда спрашивают, чем это от меня, а я говорю - работа такая.

И ещё одно люблю. Прихожу первая, в без пятнадцати семь вода в чаше стоит гладкая. Совсем. Ни одной волны, как в ванне, только больше. Зал пустой, свет ещё половину не включили, и слышно, как капает где-то из душа. Гулко. Каждый шаг по кафелю отдаёт. И вот я иду по бортику, спускаюсь по лесенке - и эту гладь ломаю. Первая. Пошли круги. Дальше уже весь день волна, до вечера не уляжется.

Двадцать пять метров, шесть дорожек, кафель местами подтёкший, но чисто. Ключ от шкафчика на резинке, я его на запястье ношу. Вот вся моя жизнь, если коротко.

В понедельник смотрю журнал на новую неделю. У меня там на "взрослого с нуля" новый записан. Константин, двадцать пять лет, абонемент на восемь занятий, оплачено вперёд, всё как положено. Оплата вперёд - это хорошо, значит, серьёзно человек настроен.

Открываю анкету. У нас теперь при записи фото просят, для карточки. Смотрю на фото - и что-то ёкнуло. Смотрю ещё. И тут доходит.

Два года назад я сидела в одном приложении для знакомств. Ну как все сидят. И там был он. Мы переписывались. Долго, месяца полтора, каждый вечер. Он смешной был, писал коротко, без соплей, без "привет, как настроение". Нормально писал, по делу и с шутками. Мы договорились наконец встретиться, кафе на Ленина, суббота, семь вечера. А я не пришла. И аккаунт удалила в тот же день.

Не потому что он плохой. Он-то как раз хороший был. Просто у меня тогда всё было ровно, спокойно, тихо. И я подумала - а зачем ломать. Струсила, короче. Проще было кнопку нажать, чем ехать в это кафе. Ну и нажала. И забыла. Почти.

А теперь он у меня в журнале. Константин, двадцать пять, боится воды. Сижу, смотрю на фото и чувствую - щёки горят. Неудобно как-то. Ну ладно, думаю. Может, не он. Мало ли Константинов. Но нет, он. Я же помню лицо.

Первое занятие в среду. Прихожу, вода гладкая, всё как всегда. Он уже в фойе сидит, в шортах, полотенце на шее, шапочку в руке мнёт. Худой, обычный, не качок. Айтишник, из дома работает, это я потом узнала. Поздоровались. Смотрю на него - виду не подаёт. То ли не узнал, то ли держит лицо. А может, правда не помнит. Ну и я решила - раз молчит, и я молчу. Работаю как обычно.

Завела в воду. Мелкая часть, по грудь ему. Начинаю с базы.

- Так, - говорю, - сначала дыхание. Наберёшь воздух, опустишь лицо в воду и выдохнешь. Пузыри пускаешь. Просто.

Опускает лицо. Через секунду выныривает, фыркает, глаза круглые.

- В нос залилось, - говорит.

- Потому что через нос дышишь. Выдыхай носом тоже, потихоньку.

Опять окунулся. Опять вынырнул, кашляет.

- Не получается.

- Получится. Все так первый раз.

Показываю сама. Набрала воздух, лицо в воду, выдохнула ровно. Пузыри пошли, аккуратно. Вынырнула.

- Видишь? Не спеши. Не залпом выдыхай, а тонкой струйкой.

- А глаза открывать?

- Открой. Хлорка щиплет, потерпишь. Дно видеть надо.

Он окунулся ещё раз. На этот раз подольше продержался, вынырнул сам, не в панике.

- О, - говорю. - Уже лучше. Чувствуешь разницу?

- Чувствую, что хлоркой воняет, - фыркает.

- Привыкнешь.

Дальше доска. Дала ему пенопластовую доску, держись, говорю, и ложись на воду, ногами работай. А он не ложится. Стоит. Вода человека не держит, пока он ей не доверится, а доверять страшно. Он корпус наклоняет, а ноги от дна не отрывает. И я вижу - боится.

- Ляг на воду, - говорю. - Не спасайся. Она тебя держит.

- А если утону?

- Тут по грудь. И я рядом.

И вот тут начинается моя работа. Подставляю ладонь ему под живот, снизу. Другую - под грудь. Держу. Чтоб не ушёл под воду, чтоб почувствовал, что лежит. Он лёг наконец, животом мне на руку. Тёплый, напряжённый весь, как доска сам. Ногами дёргает.

Это первая часть рассказа. Целиком - на adultstory.cc, там же остальные рассказы: adultstory.cc. Читать можно свободно, регистрации нет.