Недалекое будущее. Закон о презумпции согласия на посмертное донорство превращает сотрудников скорой помощи в охотников за людьми. Последующий закон о страховании донорства прекращает военные стычки между родственниками пациентов и больницами, но страховка доступна далеко не всем. Обязательные вакцинации давно стали нормой. Мир погружается все глубже в финансовый и эпидемиологический кризис, начинаются массовые народные бунты. Ради стабильности и иммунитета для своей семьи бывший спецназовец Юрий вступает в Гвардию, но вскоре понимает, что население всей планеты лишь пешка в глобальной игре правительств, а реальность страшнее, чем ночной кошмар.
Инженер Сбруев на Луне сажает деревья по новой технологии своих погибших родителей, боровшихся за то, чтобы технический прогресс, делал лучше и жизнь людей и их самих. Однако выясняется, что никому не надо делать людей лучше, а надо - только счастливее, так как именно это способствует росту потребления, знаете ли... Куда может завести такой взгляд на жизнь? Ответ в рассказе.
