Аннотация: Сборник, который дал название целой рубрике в Самиздате
* * *
И все-таки - одна. Здесь, в этой комнате,
Вдохнувшей все пространство. В себя.
И ночь - сплошной, волнообразный шорох,
Сочится в окна, размывая пейзаж дня.
Нелепо, но я вспомнила тебя.
Как мы, совсем еще недавно,
Подпитывали жизнь обманом,
Не любя. Но я надеялась. И - зря..
Попытка бегства - от одиночества - не удалась.
В изголовье поджимает, толпясь,
цепочка неизжитых лет;
(Они косят глаза, а сердце дает крен)
Судьба запуталась, пошла на ложный свет.
* * *
В блокноте белые (невинные) листы
Терзаю, пачкая грифельным ядом;
Они, использованные, смятые, так виновато
О верности поют в тисках-объятьях. Лапах.
В тоске по нежности я проводил те дни,
Когда моей была, когда-то рядом;
И так спокойно-равнодушно отпустил
Из своей жизни. Вместе с мартом
Ты ушла. И ночи стали наважденьем.
Воспоминания душили. Острый локоть, изгиб спины, -
Прекрасным стали отомщеньем
Вдруг спохватившейся судьбы..
Жирели дни,
И медленно текли по закоптелым окнам,
Своим, бесстыдно, подмигивая оком;
И частой, слишком частой гостьей на листах,
Усевшись тосковала пустота.
* * *
.. и эта ловушка расставлена временем,
в котором живу или - лучше - пытаюсь,
выдернутый из памяти моей бессмертной души,
которая, в свою очередь, из округлившейся вечности.
.. и в этой затерянной бесконечности,
макая перо в исходящую желчью твердыню,
небесный затворник выводит "лета сего"
устало прерывистой линией.
* * *
В холодном и немом убранстве сна,
Под шум хрустящих простыней,
Я вспомнил, что ты все-таки ушла.
Привычно выпадают дни,похожие на первый снег -
он так же быстро тает,
Когда-то покинутые "нами", расколотые "ты" и "я",
Теперь решительно приблизились к безликим "он", "она".
И в довершение всего: я о тебе не знаю..
Такие новости, увы, не долетают
(ты слишком хорошо хранишь все тайны,
как, впрочем, и всегда).
Но.. мучительно.. осознавать, что рядом, где-то, ты,
Чего-то касаешься руками;
Но.. в твоей памяти, с колебаньем стрелок
Живущих своей жизнью комнатных часов,
Тускнеет образ мой, в отличие от антикварного,
Со временем бес-ценным становясь товаром.
* * *
Пустыми (значит, одиночество?) стали дни,
Шесть из семи, лишенные ядра - события, любви!
И только сны мне возвращают прошлое,
Там я другой, - и можно плакать -
Лить черные, размашистые слезы,
И вспоминать покрытый свежим лаком,
Помолодевший от дождя,
Любимый город,
В котором я - совсем ребенок, и парк,
Каштаны, белый голубь,
И памятник, седой от света..
И счастье, безмятежность смеха...
Теперь - зима.. в квартире поселилось эхо..
Друзья, да, где-то были, но не это, не это!
.. Я помню голос твой, неровный, детский, звонкий,
Твои всегда холодные ладони..
Грудную клетку ломит.. Полночь.
И в окнах плескается горечь.
* * *
Бесполезный день, утраченный без сожаленья,
Незаметный день чьего-то бытия,
В памяти отложится как миф о тленном,
Льющийся так щедро и - через края.
А еще - чуть треснувшие листья
Оживит касание огня;
Город погрузится в ночь - и будет снится.
Вечность колыхнется у окна.
* * *
Она, печаль, тогда качалась,
Усевшись на краю зрачка;
И, нервно к скулам прижимаясь,
Ласкалась верхняя губа.
И всплеск волос, изгиб бровей,
Как молодое, гнущееся тело;
И месяц-родинка - надрез,
Поверхностный и неумелый.
Она как море, да, была,
Тоскующее без предела.
И как струна.. Ее душа
О вечном пела.
* * *
.. когда-то рассеянные, но выпавшие из одного зерна,
носимые на север ветром, или - кто куда,
столкнулись однажды и узнали друг друга,
короткий миг перед, все же, разлукой..
и, стиснув до хруста сомкнутые руки -
объятье желанное - в страсти-до-муке -
твердили слова, слова, слова.. о скором свидании,
зная, что - нет, никогда более, - и в этом отчаянии
распались..как ткань и - по швам, и мысли о счастье,
утраченном и невозвратном, деля пополам,
качнулись вперед и вернулись назад,
как берег, коснувшись, оставляет волна.
* * *
.. как в колодце бездонном, лоснящемся ночью,
я черпаю мысли и чувства, и грустью
сочится глаз фонаря - точит и жжет подобьем огня..
Я думаю, где ты, и, главное, - с кем,
замкнута в круг четырехугольчатых стен;
кто по привычке касается губ
в ласке, напичканной тяжестью рук;
кто там, с тобой, на широкой постели,
жаждет бессмертным стать в продолжении..
и повторении нескольких черт своего лица?
..Умножая тоску, плодится бессонница..
Ты далека от меня, но, как звездная конница,
Имя твое в окна ломится.
* * *
ты, наконец, попал в ядро зрачка;
прикидывая, мысленно, твое удаление
во времени, от меня (пока ты неуверенно,
в отображении, проделываешь как раз наоборот),
отмечаю с удивлением, как велики - набрали оборот -
разрослись пропорции; и ты уже настолько далек,
что почти потерян из поля зрения,
приблизительно на жизнь вперед..
Последнее испытание - не обернуться,
разбив тщательно кем-то собранную конструкцию,
и, не дав прорасти жалости, перешагнуть,
выйти на улицу,
вдыхать ледяной струей нахлынувшее утро,
и как будто не замечать, что мысли несутся по кругу.
* * *
так странно в ощерившемся пространстве
вдруг натолкнуться на тебя и не узнать..
каким-то запоздаленьким авансом
мелькнули мысли о тебе - и унеслись опять -
на дно, тягуче-илистое, памяти;
твой пыткий взгляд, я знаю, обопрется на меня,
и лишь неловкость, жжение плеча,
подскажут маршрут зрачка..
но изогнется улица,
две точки, равноудаленные в отрезке времени,
давнопрошедшем, поглотит геометрия небес;
и лодка дней продолжит хронический свой бег..
неважно, с нами или без.