Aksayskiy Vladimir
汉内斯"阿尔文. 大计算机的故事 1966
Самиздат:
[
Регистрация
] [
Найти
] [
Рейтинги
] [
Обсуждения
] [
Новинки
] [
Обзоры
] [
Помощь
|
Техвопросы
]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
Юридические услуги.
Круглосуточно
Оставить комментарий
© Copyright
Aksayskiy Vladimir
(
vladimir.aksayskiy@mail.ru
)
Размещен: 15/02/2026, изменен: 15/02/2026. 360k.
Статистика.
Статья
:
Естествознание
Скачать
FB2
Ваша оценка:
не читать
очень плохо
плохо
посредственно
терпимо
не читал
нормально
хорошая книга
отличная книга
великолепно
шедевр
182af1eba4904bbced49788f5cf0b6bd
DeepSeek - 这是您提供的文件“proza_ava_alfven_tale_rus.txt”中文本的简体中文翻译：
汉内斯"阿尔文. 大计算机的故事 1966
汉内斯"阿尔文（1908年5月30日 - 1995年4月2日）是瑞典电气工程师、等离子体物理学家和1970年诺贝尔物理学奖获得者。
1966年，他以笔名“奥洛夫"约翰内松”发表了他对未来人类故事的版本，在这个故事中，人类在超级计算机——这个拥有更复杂、更快速神经系统的新的造物之冠——的英明管理下生活。
奥洛夫"约翰内松. 人类的终结？大计算机的故事 (1966)
https://archive.org/details/the-tale-of-the-big-computer
我喜欢这个故事，因为“故事是谎言，但其中有寓意……”。
目录
前计算机时代：数据处理机的兴起
人与计算机
年表
生命的起源
生物进化
人类的起源
前计算机时代的人
发现与发明
数据处理的起源
大城市
计算机开启新时代
第一批数据处理机清单
计算机与数学家
计算机实现自动化
远程总机
大学和学校的重组
新法学
健康工厂
新宪法
废除战争
神经总机
传统的重要性
社会停止运转
文化的复兴
灾难的原因
共生时代 – 灾难之后
新文化
计算机维护，由计算机管理
超级计算机
PSC电路
计算机与人
共生时代的终结
新时代的开始
正文
前计算机时代：数据处理机的兴起
人与计算机
在非常遥远的过去，第一台计算机出现了，随之而来的是一个新时代，这个故事的主题就是围绕这个时代的主要事件展开的。尽管经历了一场可怕的灾难，但这段时间历史的主导是幻想般的进化，它改造了原始的前计算机社群，并将它们整合成今天这个完美整合、组织良好的社会。
与当代的数据处理系统相比，最初的设备是非常原始的。它们的发展在某种程度上可与从最简单的生物体到人类的生物进化相媲美。然而，尽管原始，即使是最早的计算机也非常有用。它们解决了复杂的数学和技术问题，并很快在社会生活的各个领域占据了显著位置。它们逐渐适应了人类的需求，为减轻人类的困难做出了很大贡献。通过解决那些在当时看来似乎无法解决的问题，并承担起越来越多常规性的智力工作，它们为人类带来了更自由、更愉快的生活方式的福祉。
这种适应是相互的，人类也适应了计算机。他们将越来越多的时间和精力投入到计算机的发展和改进上；他们为计算机提供所需的一切维护，而且这些机器越有价值、越不可替代，人们就越尽心尽力地照顾它们。计算机得出的解决方案变得越来越有启发性，无论是涉及纯粹的科技问题，还是经济和社会学问题。整个社会进化都遵循着计算机归类为最优的原则，人们开始在越来越多的领域听从数据机器的建议和指令——我们甚至可以冒险说——听从它们的命令。
蒸汽、电力和内燃机已经将人类从繁重的体力劳动中解放出来。机器强大的马力取代了微不足道的肌肉力量，没有人再需要承受令人筋疲力尽的体力劳动。但计算机是更大的福祉，因为它们减轻了令人疲惫和损耗的智力工作；最终，它们将人类从思考本身的重担中解放出来。计算机越有用，它们的数量就越多。它们繁殖、遍布地球，同时变得日益复杂，更能适应解决即使是最深奥的问题。一代又一代，它们成长和成熟，在社会进化中占据越来越主导的地位。
年表
随着第一批信息机器的出现而开始的这个时代，有时被称为计算机时代，但这个术语更适合即将开始的时期。从第一台计算机到今天的这段时期，其特点并非信息机器的完全主导，而是人与计算机之间富有成效的合作——共生。正是这种共生，一方面丰富了人类的存在，另一方面也使计算机得以发展和增多；正因为如此，历史学家们现在一致认为，“共生时代”是描述这个即将结束的时期的恰当术语。
共生时代之前的时代通常被称为前计算机时代。尽管真正的进化始于共生，但前计算机时代绝非无足轻重，因为正是在这个时期播下了信息机器的种子。这个过程是分阶段进行的，期间逐步发展了最适合计算机出现的环境。
前计算机时代可以从不同的角度来看待。我们的时代以文化从地球向周围太空扩张为特征，并且在计算机计算的指导下，我们已开始殖民邻近的天体。考虑到这一点，从宇宙的角度开始我们对前计算机时代的叙述是再自然不过的了。
生命的起源
我们星际飞船现在正穿越的那部分空间，曾经充满了星云，在宇宙力量的影响下，它们凝聚成太阳及其行星系统。地球，作为如此形成的众多天体之一，其条件被证明最有利于文化的进化，而这种文化现在正扩散到太空中越来越多的地球同胞那里。然而，这是在进化开始之前很久的事了。在其存在的第一个时期，地球完全是贫瘠的——没有生命，也没有计算机。
这个时期主要是地质力量在起作用。海洋形成，大陆和岛屿出现。如果特别关注预示并接近我们时代的事件，首先应该注意到构成信息机器的各种物质在不同矿物中的富集。
详细描述地质和生物发展不是我们的任务。我们具体的主题是共生时代；更早的时期只有在涉及与计算机出现相关的事件，或共生时代盛行的条件时才会被提及。
如今，提到前计算机时代，主要会让人想起我们诗人用以描绘世界进化的宏伟史诗。他们描述各个阶段的方式往往不同于历史学家冷静的分析，但也不乏趣味。相反：即使是最严谨的科学家，也无法不被这些史诗所展现的宏伟前景所鼓舞。我们生活在一个奇妙的时代，不得不钦佩共生时代所取得的难以置信的成就；我们期待着无疑会更加伟大的时代。即使是关于前计算机时代的故事，也很难不被这种情绪所渲染。
我们的诗人，特别是那些通常被称为神秘主义者的人，倾向于将地球形成之后的时期，看作是自然试图直接创造计算机，而不借助任何中介的强力尝试。他们暗示了地质过程使构成信息机器的许多物质结晶化。但在贫瘠的土地上创造计算机的任务被证明过于复杂。创造山脉、分异矿物的构造力，无法创造出像计算机那样精密复杂的东西。因为需要一条漫长而艰难的迂回之路，最伟大的任务必须一步一步地解决。
于是，自然着手进行一个更简单的项目，一个可以用当时可用的手段实现的项目。这就是对生命起源的解释。在地质进化受宇宙力量影响形成的化合物中，有些具备维持生命所需的特性。最原始的生物单位就这样开始了它们的存在。生命，发展成越来越复杂的结构，成了直接创造计算机的替代品。然而，它不仅仅是替代品：它是一条道路——一条蜿蜒曲折的道路，尽管充满了错误和危险、危机和灾难，最终还是到达了目的地。
生物进化
当我们研究生物进化的开端时，它的目的对我们来说似乎是模糊的。如何将微小的原生质滴——例如阿米巴原虫——视为通往计算机的第一步呢？但如果我们进一步追溯进化过程，我们会遇到某些线索或指示。在相当早的阶段，我们就发现了神经系统的形成。一些细胞延长，开始让人想起在第一台简单计算机中扮演重要角色的导线，电脉冲沿着这些丝线传递。这个系统当然比信息机器系统原始得多。即使在最早、最基础的计算机中，信号也是以光速传输的，而神经则携带一种不寻常的电化学脉冲，速度极慢；然而，基本原理是相同的。此外，神经携带的脉冲可以通过所谓的突触切换以连接到不同的神经通道，我们从中可以看到第一代原始数据处理机中晶体管元件的雏形。
从最早、最原始的神经系统形成的那一刻起，生物进化就走上了一条道路，尽管有许多失败，但最终通向计算机的出现。在自然进行的无数实验中，大多数都是失败的，仅仅走进了死胡同。例如，曾有一个时期，巨型生命形式被尝试，巨大的蜥蜴——恐龙——出现了。然而，在同一时期，也存在着一些非常小的哺乳动物，人们可能会认为强大的恐龙会在各方面证明其优越性。但哺乳动物有一个很大的优势：它们的神经系统反应比那些巨兽更快，它们，可以这么说，更聪明。用现代术语来说，我们必须说，以它们的神经系统为代表的原始计算机更高效：也就是说，由于更接近真正的计算机，哺乳动物是更高级的生物，因此赢得了生存之战。
人类的起源
详细研究生物进化会超出本书的范围。我们只需稍作停留，关注一下标志着从猿到人进化的划时代突变——或一系列突变。人们可能会问，这是否真的是如此重要的一步，因为猿和人之间的差异，与人和现代计算机之间的差异相比，是微不足道的。然而，我们必须将人的出现视为历史上真正重要的事件之一，因为只有通过人，计算机才得以出现。与猿、狗和其他动物不同，人富有创造力，因此能够创造出有利于数据机器出现的环境。人的真正伟大之处在于，他是唯一足够聪明，能理解进化目标是计算机的生物。此外，信息机器需要与人进行漫长的共生期，才能进化成现在的形式，而没有任何其他生物能够服务于这个目的。
我们所发展的思路，属于传统的、神秘主义的进化观。从严格的历史方法来看，我们当然应该要求更少的偏见和更少的目的论论证。尽管如此，我们叙述的主要特征符合历史事实。
人的品质，在许多方面都很突出，源于高度发达的神经系统。的确，可以说人的大脑是一台相对好用的计算机，因此他是唯一能够解决数学问题的生物。这个过程当然很慢，因为他的大脑使用电化学脉冲工作，这些脉冲只能通过神经传递。然而，我们必须赞扬他在数学以及许多其他领域的杰出能力。
前计算机时代的人
我们倾向于将前计算机时代的人类生存视为充满混乱、无序、野蛮残暴和战争的；当然，确实只有随着信息机器的出现，才可能建立起组织良好的社会。然而，从石器时代的人到紧挨着信息机器出现之前的时期，还是发生了一些进化。在此期间，有一系列重要的发明和发现，如火、轮子、电力、内燃机、无线电、飞机、原子能和火箭。其中，电力和无线电最为重要，因为它们为计算机铺平了道路。当时的人们为他们的成就感到振奋和自豪，这些成就使他们的生活条件与他们刚开始与猿区分开的时代相比，发生了巨大的变化。他们的生活在许多方面变得更愉快、更轻松，尽管同时他们也意识到，在许多重要方面，并没有发生真正的进步。研究前计算机时代的文献会发现，人们不断地在遗憾，自石器时代以来，人类在道德上没有取得实质性进步。石器时代的人在受到威胁或饥饿时会打死他的邻居。到计算机时代开始时，人们总体上已经不这么做了；这种活动那时仅限于歹徒、政客和士兵。但这些人，凭借一系列辉煌的发明，杀戮的效率要高得多。人对生活在不确定和危险世界中的看法，似乎在前计算机时代从未有过大的改变。起初，人害怕自然力量和他邻居的棍棒；到了这个时代的末期，他害怕飞机和原子弹。但恐惧是一样的。
我们读到，那个时代的作家们希望道德进步能结束这种可怕局面，我们感到有些困惑，因为正是政客们组织了大规模屠杀；然而，在大多数国家，无可挑剔的道德是从政的必要条件。实际上，这种反常现象完全是其他原因造成的。
我们要求社会是稳定的，意思是不导致战争灾难，同时又足够进步，以确保生活条件的持续改善，因为做不到这一点会导致不满和革命。建立这样一个社会是非常困难的任务；事实上，它如此复杂，超出了人脑的能力范围，只能借助计算机来解决。这一点已被一个非常重要的“社会学复杂性定理”所证明。详细讨论这个定理及其证明会超出本研究的范围；然而，这个问题如此重要，回顾其主要论据将是有益的。可以类比这样一个事实：在前计算机时代，不可能做出准确可靠的天气预报。如果在某一时刻，有足够多的气象站进行了观测，就可以建立微分方程，并通过求解来预测，比方说，未来三天的天气。但解这些方程并进行必要计算需要超过三天的时间，所以到预报完成时，已经晚了。只有在计算机投入使用之后，才可能足够快地做出预报，使其在预测的天气之前，因此具有价值。
在某些方面，社会学问题与此类似。只有在对社会状况进行仔细研究之后，才能采取步骤走向理性的社会组织。但要把握复杂社会结构的所有要素，需要很长时间。如果社群根本不发展，保持静态，那么人有时间去研究其基本特征，决定需要什么措施，并按适当顺序采取它们，逐步摸索出满意的系统。
但这样的过程需要时间——远比制作天气预报所需的时间多得多。这意味着，不能将用于技术需求不变之静态社会的方法，应用于因技术发展而变得进步的社会；因为在研究社会、制定必要措施并随后实施这些措施所花费的时间里，科学会做出新发现，技术会有新发明，以至于当新措施开始生效时，它们已经过时了。情况很可能已经发生了根本性变化，需要采取截然相反的举措。因此，实际采取的措施通常不会导致社会更理性的组织，反而会产生相反效果，加剧混乱。针对新情况采取的新措施还没来得及实施，科技就又使这个情况过时了。
出于这个原因，前计算机时代那些天真的社会学预测总是错误的，社会领袖们不断地在追逐自己的尾巴。
社会学复杂性定理诞生于对组织社会时必须考虑的众多因素及其变化速度的分析中。人脑的能力与被处理的复杂材料相比，显得不足。它太慢了。从理论上讲，大量的头脑一起工作，也许能足够快地行动，如果能够组织起足够多人之间的有效合作，这个问题——原则上——是可以解决的。然而，在那个时代，合作永远无法达到任何程度的效率，原因之一是，通过言语或书写的交流笨拙而缓慢。组织越大，效率越低。结果是，无论是由多还是少的人组成的组织，其智力能力都不足以足够快地分析和消化进步社会中复杂结构的所有变化。
对上述问题的深入分析得出结论，社会组织的问题如此复杂，以至于无法由人脑，甚至许多协同工作的大脑来解决。正是这个结论被称为社会学复杂性定理。这个定理在数学上令人信服的证明，是早期共生时代最伟大的科学成就之一。
因此，我们现在确知，在前计算机时代，不可能建立任何稳定的社会。理想主义者和改革家们试图解决一个本质上无解的问题。所有在内燃机发明之前制造飞行器的尝试都注定失败：人的肌肉力量太弱，无法将人抬离地面，人只能借助发动机飞行。类比来说，他的智力不足以建立一个稳定的社会，只有当计算机的帮助变得可用时，这个极其困难的任务才能得以解决。因此，数据机器的出现成为稳定社会的关键条件，而稳定社会意味着一个免于恐惧无法形容之灾难的社会。出于同样的原因——而且绝非不重要——计算机的出现标志着一个新时代。
发现与发明
在人类众多、各种各样的活动中，有三项尤为显著。第一，人认识了世界，了解了自然的力量。第二，他利用这些知识创造了众多发明，改变了他的生活方式，为计算机铺平了道路。第三，他发展了社会，并试图以使其既稳定又进步的方式来组织社会。
我们熟悉社会学复杂性定理，知道这些尝试注定失败；但我们不应嘲笑它们，因为它们表明社会问题的重要性已被充分认识。我们也必须承认，时不时地会有解决方案——尽管是虚幻的——出现，因此在短时间内，出现了一定程度的社会秩序，尽管有其种种不完善之处，但也有其积极的一面。的确，这种初级的社群是探索世界和利用自然力的必要前提；而正是这项活动首先具有意义，因为它为新时代开辟了道路。
这个时代的科技发展对应于前一个时代的生物进化。相似之处还在于，两者都开始了许多不同的进化路线，其中只有少数成功。其余的成了死胡同，以危机和灾难告终。因此，我们发现了导致人类出现的生物进化与导致计算机创造的同样成功的技术进化之间的类比。同样，我们可以将倒霉的巨大蜥蜴的发展与许多技术上的失败方向相比较，例如，那些导致汽车和伟大城市诞生的方向。让我们更仔细地审视这些阶段。
在什么时间点上，人成为了人，这是一个定义问题。如今，我们倾向于在发生了变异的猿人获得解决数学问题能力的时候，划清猿和人之间的界限，因为正是在那时，他的进化清晰地指明了通往计算机的道路。然而，我们不要忘记，只有当人在与其他动物以及严酷的自然本身的战斗中幸存下来，这种进化才可能发生。在这方面，他对火的掌握是最大的优势，许多人更愿意将人类的诞生追溯到人掌握这项技能的时候。
这其中蕴含着深刻的象征意义。闪电击中了原始人居住的森林，给了他火种，但同时也向他展示了电的强大力量。当然，是以残酷和可怕的方式展现的；但在那个阶段，人无法以任何更微妙的形式领悟它。然而，一旦他的兴趣被唤醒，他就开始了探索。他发现电可以用来通过电线传递信息；电报和电话被发明出来，所谓的远程技术时代开始了。他的下一个发现是不需要电线，并且可以通过电脉冲传输图像；通过远程技术的进一步发展，他创造了无线电和电视。从那时起，人类文明就与电脉冲紧密相连，这些电脉冲通过有线或无线方式传输，并相互结合，形成有趣而复杂的模式。这样就为计算机的出现创造了有利条件。
数据处理的起源
历史上可能没有任何事件能像第一台计算机的出现那样引起如此大的兴趣——不仅因为事件本身具有划时代的意义，而且因为其戏剧性的背景。现在看来，历史似乎早已在向着这一刻发展。
计算机首次出现在有史以来最可怕、最混乱的时期。确实，自从第一个石器时代的人挥舞起第一根棍棒，杀戮和掠夺就已成为常态。然而，只要强盗团伙必须步行或骑马旅行，他们的暴行就局限于局部。轮子的发明以及随后内燃机的发明改变了这一切，使得军队能够在全球范围内快速运输，结果战争变得更为可怕。时代的混乱在一系列“世界大战”中达到顶峰，在这些战争中，使用了最可怕的毁灭工具，数百万人被杀。在其中一次世界大战期间，第一批原子弹的爆炸使人类更加恐慌。完全混乱和毁灭的威胁给当时的政治打上了烙印。人类面临着用原子弹和氢弹进行全面重新武装的局面，这些武器能够摧毁整个文明。毁灭的力量变得越来越令人憎恶。能够在即将到来的混乱中带来秩序的力量在哪里？
正是在这个时候，第一台计算机出现了。它的环境相当简陋。在一间小实验室里——有些人声称是一个改造过的旧马厩——几个穿白大褂的人站着观察一个小巧的、乍看之下不起眼的装置，上面配有像星星一样闪烁的信号灯。灰色的穿孔纸带被送入，然后其他纸带出来。科学家和工程师们辛勤工作，眼中闪烁着光芒；他们知道面前这个小玩意儿是非凡之物——但他们是否预见到了展现在他们面前的新时代，或者是否怀疑所发生的事情可与地球上生命的诞生相提并论？
这一幕，以可怕的蘑菇云为背景，是计算机时代艺术中备受喜爱的主题，在那个时期的诗歌中，它被以无数种方式演绎。我们这个时代的思想如此频繁地回溯到它最关键性的起源，这很自然；然而，也许有时我们倾向于过分渲染。过去，人们强烈反对人类种族起源于猿的某种突变的观点，更愿意相信它是通过神圣干预创造的。这种天真的想法在我们这个时代当然没有立足之地，然而许多人也不喜欢将计算机称为普通的发明。因此，我们从不说是科学家和工程师创造了数据机器，而是说这些智者帮助创造了它。这样我们就不会冒犯那些从这一事件中看到诗意的奥秘，并更喜欢谈论计算机“诞生”的人。这丝毫没有贬低智者们；相反，他们的名字众所周知，没有人比他们更受尊敬，更不用说尊崇了。
鉴于该事件的巨大重要性，我们认为很自然地选择第一台计算机首次出现的时刻作为我们年表的起点。确定准确时刻的必要性早已被认识到，很少有文件像那天、那个特定实验室所做的实验记录那样被仔细研究。由于计算机的时间序列由石英钟控制，第一系列信号的出现可以精确到微秒，正是从这一刻起，我们计算我们的年表。
然而，后来的调查显示，时钟存在某种缺陷，我们的时间慢了六微秒。我们没有调整整个年表，而是继续使用最初的起点，尽管它可能是错误的，因此我们必须说，第一台信息机器是在我们的纪元——即计算机出现之前——前六微秒开始工作的。这仅仅被视为一个趣闻，当然没有实际意义，尽管与我们的年表开始有关的所有事件自然都引人入胜。
还有一件值得注意的奇特情况值得一提。一些研究者坚持认为，第一台信息机器出现在我们的纪元前六个月。他们基于完全在另一个实验室发生的事件提出这一主张。随后进行了漫长且有时激烈的辩论；但在仔细研究和深入分析“计算机”概念的理论之后，这些人承认他们错了，这一点变得清晰起来。他们所指的压根不是计算机，而是一个普通的电子发明，尽管非常巧妙。它包含某些在即使是最简单的数据机器中也存在的电路，正是这个事实导致了错误。但由于这项发明，正如我们已指出的，异常巧妙，并且包含了一些计算机的特性，它被赋予了一个骄傲的名字：“计算机的先驱”。
大城市
与通过远程技术导致数据机器产生的发展并行的，是许多其他的进化路线，正如我们所看到的，其中大部分都走进了死胡同。技术进化在这方面似乎遵循与生物进化相同的规律：大量可能性被尝试，只有结果才能决定哪些是可行的、能够进步的。许多人喜欢将这种类比推得很远，以至于在两种进化的几乎所有重要事件之间寻找平行关系。例如，有人指出，恐龙对应于大城市，这两者都是妄自尊大的实验，但很快就被证明是失败的。同样，赢得与恐龙战斗并进一步进化成人类的哺乳动物，被比作远程技术，后者导致了大城市的消失并引向了信息机器的出现。
这类类比有些肤浅，没有必要进一步讨论。但大城市在前计算机时代扮演了过于重要的角色，以至于我们不能忽视它们。它们的起源是现代历史研究中最大的未解之谜之一。人们付出了巨大的努力来弄清楚这些非凡的结构是如何产生的。我们对大量文献进行了分类和分析，可以详细追溯这些地方的兴起和随后的废弃。我们几乎可以说，我们知道每座建筑是在何时建造、修缮、更新，并最终被遗弃的。我们研究了市议会通过的决议，并且详细了解那些参与城市规划——如果“规划”可以用在此语境下的话——的人的心理结构。然而，尽管如此，我们始终无法理解为什么建造了这些伟大城市。我们只能说，已经形成了许多不同的理论，我们现在就来审视它们。
首先，我们要摒弃一个不幸地非常流行的观点，即我们的神秘主义者所提出的观点。按照他们的说法，这些伟大城市的建造是为了给第一台计算机的出现提供一个合适的阴暗背景。正如那个时期尽可能阴暗——那是一场可怕的世界大战的高潮，原子弹正在被试验——一样，事件发生的地点也必须是能够想象到的最阴暗、最压抑的地方：一个大城市的中心。这个理论虽广受欢迎，但没有一个真正的历史学家会认真对待它。人们可以建造一个这样的城市来制造戏剧性的对比，但我们知道有数百个这样的城市，而只有其中一个能成为第一台计算机的“诞生地”。而且，在这个时间之后，城市规模还在扩大。我们看到它们消失的充分理由：一旦数据机器允许重组社会，它们就被抛弃了。与它们相关的唯一谜团是，它们究竟为什么会存在，而这个至关重要的问题仍然不清楚。
我们旅行时，都见过这些广阔的石头荒漠，它们那不规则的、棱角分明的“岩层”，直到较晚时期才开始被绿色覆盖。我们都一定试图想象过，被困在无数小隔间中的一个是什么感觉。贯穿建筑的街道，曾一度被用作无数当时生产的汽车的垃圾场；当激光制导飞船出现后，报废汽车还能做什么呢？此外，这也显示了对传统的尊重，因为在我们时代的初期，街道通常挤满了汽车。似乎停着的汽车和排着队的汽车之间有一些区别，尽管区别是什么仍不清楚。
不要低估形成大城市正常生活真实图景的复杂性。我们无法想象震耳欲聋的噪音和汽车喷出的有毒气体那可怕的恶臭，尽管已经尝试过重现这些条件。城市人口减少后不久，曾有一次，一条大街上所有的汽车都被修好，油箱加满了汽油。人们被允许坐进去，转动方向盘。汽车之间的空隙挤满了前来体验“大城市一日游”的游客。但是，当汽车的引擎发出震耳欲聋的轰鸣，有毒烟雾滚滚而出时，游客们惊慌失措。医学测试表明，正常人在这种环境下只能忍受很短的时间，而不会遭受严重的心理伤害。废气也被发现具有某种毒性。出于这些原因，这种景象再未重演。曾经制造汽车的材料，如今已成为充满污泥的排水设备中的铁锈沉淀物。
关于大城市起源的三种理论，是现代历史学家中严肃讨论的主题。它们分别被称为无知理论、白蚁理论和金字塔理论。所有理论都有令人信服的证据支持，很难决定哪个是正确的。
无知理论基于对该时期会议记录和报告的完全字面解释。因此，当有人声称想在大城市工作时，我们理解为，他确实认为那里的工作条件对他最有利。原因之一可能是，人与人之间的交流、思想交流和决议通过大多在会议中进行，人数或多或少地聚集在一个房间里。在那些日子里，交谈的必要条件是说话者在彼此能听到的范围内，也就是说，通常在同一房间。因此，在大城市举行所有会议是有利的，那里的居民可以轻松地从一个会议转到另一个会议。然而，这个论点难以接受，原因之一是，在电话和电视已经允许人们无需身处同一房间即可交流、看见对方之后很久，城市仍在继续扩大。
另一点值得注意的是，贸易最容易在大城市进行。这个推理的荒谬性是显而易见的：考虑到当时巨大的运输问题，把货物运到城市，然后在销售后再运出去，毫无意义。我们也知道，对商业场所最重要的要求是有足够的停车位，而这在大城市最难获得。
我们可以一个接一个地审视这些论点，但仍然无法找到建造大城市的一个真正站得住脚的理由。无知理论的支持者强调，尽管对我们来说城市显然是文明的畸形产物，但当时的人太愚蠢，理解不了这一点。作为这种愚蠢的另一个例子，社会生活中的问题从未得到令人满意的分析。作为缓解因素，应该指出，在数据机器出现之前，这几乎是不可能的。那种发生的初级规划，是由那些更多因权力欲而非能力被招募的人进行的，并且有人强调，当权者通常智力低下。
无知理论遭到了强烈反对，其中一个反对意见是，当权者绝非缺乏智力。当时的演讲和讲话表明，所有这些领导人都具有非凡的智慧、洞察力和远见。此外，在当时的书籍和报纸中，我们发现了对大城市作为宜居之地的尖锐批评，并且有证据表明，这些批评以及替代组织形式的建议已提交给当权者。然而，同样明显的是，城市状况在恶化。交通变得更糟，噪音变得更加难以忍受，空气毒化更严重，压力和紧张加剧，精神崩溃更频繁，犯罪率上升等等。领导人通常为其措施辩护，声称它们旨在达到完全相反的结果。他们声称希望改善交通、减少噪音、净化空气，让生活愉快而高效。根据无知理论，我们必须假设，所有采取的措施从长远来看，常常——甚至通常——产生了与预期相反的效果。这似乎荒谬。可能还有其他动机在起作用，尽管它们没有在留存的文件中表达出来。因此，如果我们拒绝无知理论，我们只能假设，真正的论点被虚伪或某些深层的心理原因所掩盖。也许意味深长的是，当时一位最杰出的文化人物曾宣称，“词语是为掩盖我们的思想而发明的”。
正是这些推理导致了所谓的白蚁理论。在前计算机时代，人与自然界有着密切的接触。他主要以天然产品为食，憎恶做任何“违背自然”的事情。在构建自己的社会时，他向自然寻求模式，并发现，在所有生物中，蚂蚁，尤其是白蚁，在建立稳定的——尽管很难说是进步的——社会方面取得了最大成功。因此，他可能无意识地采纳了白蚁丘作为他的理想，它成为了大城市的样板。
这一理论得到了对勤劳蚂蚁的理想化的证实，这是当时文学的一个典型特征。建筑物常常建得像白蚁丘，而蜂拥的城市居民有时被比作蚁丘的人群。从生物学研究中得知，白蚁群中的生活受气味物质系统调节，而汽车尾气可能执行了类似的功能。
另一种假说被称为金字塔理论或亲石理论。根据这一理论，城市是金字塔的类似物，金字塔没有任何有用目的，而是出于宗教原因建造的。只有进入古埃及人的想象世界，才可能希望理解他们为何投入如此多劳动建造金字塔。城市是比金字塔大得多的石头堆；然而，可以证明，根据两种文化的能力，它们几乎完全相当。这似乎证明了普遍的假设，即每种文明都致力于积累尽可能多的石头。这种无意识的收集石头的冲动，亲石冲动，后来被伪装起来——埃及人用宗教动机，我们时代初期的人则用各种建造城市的冠冕堂皇的借口。也许我们过去也过于忽视了宗教因素在城市组织中的作用。这么多人每天大部分时间坐在金属盒子里转动轮子这一事实，可能表明这种状态适合于宗教沉思。轮子可能是技术文化中受尊敬的象征。众所周知，堵在车流中的人们会祈求当时流行的某些神圣力量。
在这场学术争论中，我们提出了支持和反对各种理论的主要论点，而不偏袒任何一种。剩下的只是补充说，白蚁理论和亲石理论长期主导着讨论，但最近无知理论又浮现出来，成为焦点。这一事实可能与普遍贬低人类成就的倾向有关；在面对即将到来的革命性事件时，这种倾向也许是自然的。
计算机开启新时代
第一批数据处理机清单
在上一章中，我们描述了前计算机时代。这是一个不幸的、混乱的时期，它的描绘必然阴暗。事件清楚地表明，人没有能力组织自己的社会，因为他在这方面所有笨拙的努力都导致了灾难。然而，这并非出于贬低他的幼稚愿望：他的伟大不容置疑，尽管这不扩展到组织领域。他的历史意义在于，他是数据机器得以出现的中介。计算机不能直接从自然的手中诞生；它们的进化经历了一条必要的迂回之路，穿过生物生命，最终以智人达到顶峰。而人被委以创造数据机器出现所需环境的任务。
尽管第一台计算机的出现对我们来说似乎是划时代的，但如果认为这个新来者一开始就扮演了什么重要角色，那就错了。只有参与其创造的少数人对它的真正意义有所了解，甚至他们也未能预见到它未来的发展。最早的计算机当然非常简单。它们花了很长时间才成熟、发展并充满地球——而且不仅仅是地球，就此而言。过了很久它们才站稳脚跟。
从现在起，我们将研究社会是如何被信息机器改造的。这个过程在我们纪元（A.D.，即数据纪元 After Data）的最初几十年里小规模地开始了，但我们必须记住，当时使用的不是现代计算机；它们要简单得多。因此，作为接下来叙述的引言，简要描述原始数据处理机的一些基本特征将是有益的。
尽管最早的设备比现代计算机简单得无可比拟，但即使在最古老的类型中，我们也发现了现代计算机所基于的许多原理。原始信息机器的三个主要部分是存储单元或存储器、算术单元和控制单元。还有一个输入单元，通过它启动编程，以及另一个输出单元，通过它呈现结果。
当计算机要执行相对简单的计算——例如，加减乘除几千个数字时，这些数字被输入打字机，打字机产生穿孔纸带，孔洞按照特定代码表示数字。同时，关于计算类型的指令也被编码，然后纸带被送入输入设备，其信息被传送到存储器或存储设备。在那里，信息被存储在磁带上，或者通过电路组合——起初是电子管，后来是晶体管、超导体等等。一旦数字和编程指令被存储在存储单元中，计算机就准备好开始工作了。按下启动按钮，指令被传送到控制单元。例如，第一条指令可能涉及将存储在存储单元中的两个数字相乘。然后它们被传送到算术单元，算术单元执行乘法，结果被放入存储单元中一个合适的空闲位置。之后，控制单元处理下一条指令，依此类推。当所有计算完成时，控制单元发出最终命令，总是命令输出打印机记录结果。
即使在其诞生初期，计算机就在加法和乘法方面展示了它的能力，与人竞争。一百名精选的会计，配备了计算机出现前最好的计算器，联合起来对付一台数据机器。团队被要求进行一系列极其复杂的计算，同时相同的计算以代码形式输入计算机。随着开始信号，经验丰富的会计们，已经分配好工作，开始以他们大脑允许的速度尽可能快地计算。他们的笔在纸上飞舞，伴随着计算器震耳欲聋的咔嗒声。在角落里，计算机一动不动、静默地站着，只有信号灯微弱的闪烁表明内部正在发生着什么。紧张气氛加剧；文员们加倍努力，汗水从他们的额头滴落——但任务还未完成一半，突然，从一直沉默的信息机器里传出一个声音，它的桌子上出现了一张纸，上面记录着问题的答案。检查显示答案正确。后来，当对手团队完成计算时，发现他们算错了。
当信息机器展示了它的能力后，所有人都震惊了。
数学家们现在对计算机的计算能力深表敬意，并信任它们来修订那些花了几个世纪才制成的表格。信息机器以前所未有的速度和精度执行任务。它们发现并纠正了所有这些旧表格中的错误，并大大提高了它们的精度。
然而，如果计算机只能做这些，它只不过是一台普通的计算器。不同之处在于，可以给计算机提供几个备选的数学程序，并指示它根据计算结果选择其中一个。由控制单元激活的程序可以被计算机自身改变；并且基于获得的结果，可以开发出全新的程序。这之所以可能，是因为计算机不仅能加、乘等，还能进行逻辑推理。例如，它可以比较两个数字，决定哪个更大，并且——以更复杂的方式——处理获得的材料。而且由于计算机能在其存储器中存储比任何数学家都多的数字和数字组合，它可以解决远超数学家能力的问题。此外，它工作速度极快，因此可以进行以前任何人都没有能力或时间进行的计算。它还可以分析大量的排列组合，以确定是否有任何排列满足某些给定的条件。因此，即使是最早的数据处理机，在某些方面也超越了编程它们的数学家。
计算机还能够将文本从一种语言翻译成另一种语言。存储单元中编码了一本词典，不仅包含单个单词，还包含常见的习语短语；所有这些语言知识都存储在存储单元中。用一种语言在输入设备上键入的文本，被自动编码并送入计算机，计算机将文本中的单词或短语与已在其存储器中的单词或短语进行比较。找到所有合适的短语或单词后，它将翻译结果发送到输出设备。由于操作速度快，输出几乎在原文输入的同时发生。最早期的计算机所做的翻译，虽然当然可以理解，但很粗糙；但随着数据机器的发展，翻译质量得到改善，随着时间的推移，所有语言上的微妙之处都被掌握了。
为了测试计算机在其他领域的智力能力，人们有时和它们下棋、下跳棋或类似的游戏。游戏规则连同处理可能走法的指令被编码在存储器中。对于每一步，计算机都必须计算出对手可能的应对，然后是它的下一步，依此类推。这样，它就会制出一个表格，列出比方说五步后可能出现的各种局面。之后，它根据某些模式评估这些局面的有利程度，选择根据分析最好的那步棋，并将其输出。换句话说，计算机得到了通常给初学者的相同指令，并在每一步都思考游戏状态。然而，应该记住，它分析游戏的方式与人明显不同，因为它的逻辑单元是根据与大脑完全不同的原理组织的。
学习了一盘棋的计算机，可以在没有新指令的情况下提高棋艺，因为所有局面都保存在它的存储器中：如果后续游戏中出现相同或类似的局面，它可以避免过去被证明不利的走法，而选择获胜的走法。简而言之，它可以利用经验获益。只要有足够的容量，数据存储器就能导致棋艺的持续提高。计算机击败违反规则的人是很平常的事，即使这个人可能是杰出棋手。学生轻而易举地击败了大师。
计算机与数学家
即使是最早期的计算机，例如在下棋中展现出的卓越组合能力，也在许多领域找到了重要应用。数学家首先从中受益。得益于信息机器，数学的进步加快了，找到了以前无法实现的新方法。
因此，数学进入了一个只有通过数学家和计算机合作才能达到的新阶段。这种共生最初在于由数学家对问题进行编程，而实际工作——解决这些问题——由计算机执行。解决方案交给数学家，他们随后必须进一步思考，并可能提出新的问题，然后输入并解决。
计算机和数学家之间的共生就这样发展着，人变得越来越依赖机器。人们常常不得不排队等候，直到有空闲的数据机器能够解决他们的问题。起初，计算机只执行常规工作，但后来它们承担了更复杂、更关键的任务。数学的发展于是同样依赖于数学家和计算机，只是逐步地，后者能够接手主动权。在很长一段时间内，数学家对于提出问题、某些部分的编码以及对结果的解释都是不可或缺的。
永远不要认为这种合作的特点仅仅是抽象的逻辑思维和许多人认为是科学工作重要组成部分的冰冷实用性；事实上，这其中充满了温暖和融洽。人们给计算机起绰号，和它们玩耍。正如我们所见，信息机器有时被编程来下棋，当其中一台在下棋中表现出比编程它的数学家更熟练时，被击败的玩家完全接受了自己的失败。一些数学家对某台特定的机器表现出热烈的友好——甚至可以说是爱——并且不愿与任何其他机器合作。甚至有报道称，一些计算机偏爱某些数学家，只有在与它们特定的朋友一起工作时才会正确计算；但这不可能是真的。第一批信息机器太原始了，不可能有任何感觉。
计算机实现自动化
随着时间的推移，数据机器变得足够成熟，能够走出数学研究所，为更广泛的社会生活做出贡献。各国情况不同，但总体而言，整个过程遵循着相同的脚本。
计算机开始时很不起眼，执行常规工作。它们在银行和企业中记账。所有的收支都输入进去，它们立刻计算出财务状况。它们也能处理付款。它们接管了库存管理，并及时警告某种商品何时缺货需要补充。它们容量巨大的存储器中保存着与业务相关的所有信息，并且可以迅速通知董事会是亏损还是盈利。
正是借助计算机，工厂才能实现自动化。它们调节和同步各种机器，使得越来越多的工人可以被解雇。在完全自动化的工厂里，原材料在一端进入，成品在另一端出来，无需任何人干预。工人可以完全不用，唯一需要的人员是机器和计算机的维护专家。那时，这项工作需要人来完成。幸运的是，重组并未导致失业：工人被再培训以执行必要的维护工作，而且他们的数量迅速增加。
办公室工作也实现了自动化。我们已经看到会计和库存记录如何越来越多地转移到计算机上。其他职责也转移给了它们，几乎所有旧式的办公室职员都可以被解放出来。然而，即使在这里也没有出现失业，因为编程需要大量员工，越来越多的人接受培训来从事这项工作。
随着工人和办公室人员的消除，传统上两派之间的摩擦自动消失了。取而代之的是两个新群体：维修人员和程序员。
在前计算机时代，企业由总经理领导，他决定所有重要的政策问题：某个部门是否应该重组或撤销，是否应该开展一些新业务；是否应该安装新设备，雇用或解雇员工。面对选择，他和他的同事计算经济后果，以便他可以选择最有利的行动方案。如果公司规模大，生产复杂，那么预测任何措施的结果就非常困难；实际上，决策大多基于猜测。如果经理猜对了，企业兴旺，他获得敏锐的声誉；如果他猜错了，就可能面临破产和倒闭。
计算机改变了这一切。计算机可以快速计算任何提议行动方案的所有经济后果，并告知经理将获得的利润或亏损。然后经理可以在坚实的基础上做决定，而不是像以前那样凭直觉。计算机可以通过调节自动化工厂生产的信号来确保采取适当措施。这样，经理的工作大大简化，他的业务得以扩展，无需担心犯错。假设他必须从三个方案中选择一个：一个导致亏损，一个带来少量利润，第三个带来丰厚利润。他的职责自然就是采取第三个措施。随着数据处理技术的发展，他可以确信计算机总是对的。必须如此，因为计算太复杂，他无法验证。他也知道计算机会向工厂发送相应的控制脉冲，因此他的企业管理不再是以前那样的负担和压力。任务只在于决定为备选方案预测的利润数字中哪个最高；原则上，这个简单的任务可以由信息机器完成。
越来越频繁地，当经理在度假或出差，需要做重要决定时，他会把这个决定留给计算机。管理功能的自动化是一个非常合理的措施。计算机只需要不到一微秒就能确定哪个方案更可取，然后就可以着手实施。经理从这项关键但又琐碎的任务中解脱出来，现在可以花更多时间处理其他事务。除了娱乐和商务旅行外，他的职责还包括展望未来，紧跟技术和经济发展，并提出进一步的方案交由信息机器分析。
紧跟技术发展的义务尤其繁重。需要阅读的文章数量呈雪崩式增长，要消化所有新信息是一项不可能完成的任务。很快就清楚了，这项任务也必须交由计算机来处理。所有新技术的目录如潮水般涌来，这些信息也必须用计算机处理。然后它们要挑选出可能适合公司生产的机器，并计算购买它们的财务后果。这样，计算机就能大大减轻经理的工作负担。
关注金融事件的发展同样要求很高。经济生活变得越来越复杂。生产依赖于多种不同的原材料，其价格不断变化，销售的繁荣与萧条也在变化。掌握影响业务的所有因素是一项超人的任务，因此，在经济领域也必须召唤计算机来承担责任。
随着采购和计划部门的自动化，销售部门自然也得以重组。在前计算机时代，销售人员的任务是说服客户公司的经理和主要买家相信其产品的优越性。从采购由计算机处理的那一刻起，情况发生了变化。粗略地说，销售部门也和其它所有部门一样，必须由信息机器管理。只有计算机才能与计算机对话，个人接触的价值迅速降为零。
那些紧跟技术和经济发展的计算机，面临着越来越复杂的任务，但凭借其快速的进化，它们证明了解决这些问题的能力。而经理们则很难监控它们执行的复杂工作，被迫越来越依赖数据分析。随着时间的推移，计算机不得不提出新的方案，并发起它们计算出的对未来进步所必需的措施。
这是重要的一步，因为它意味着进步的速度不再受限于管理层的想法。此外，迫切需要减轻董事会成员的负担，因为他们更复杂的职责变得非常艰巨。他们仍需出差，在国外代表他们的公司。将这项活动也移交给计算机，还需要相当长的时间；凡事都应有度，自动化也不例外。
远程总机
借助信息机器，不仅工业实现了自动化。它们正在彻底改变社会生活的所有领域，以开始迈向更美好社会的进程。一系列辉煌的发明促进并加速了这一过程。
随着远程总机的出现，向前迈出了一大步，它原理上是自动电话、无线电和电视的组合。由于电视呈现三维彩色图像和立体声，它造成了强烈的印象，仿佛与你交谈的人就在同一个房间里。这促进了个人接触。人们不必亲自出席会议；他们可以通过坐在家里的远程总机参加。远程总机很快发展到这样的程度：在会议室里，一个人仿佛在场，饶有兴趣地听着所有发言，而实际上他正坐在——也许在打瞌睡——他自己的椅子上，心不在焉地观看着和聆听着讨论；的确，他可以在会议期间喝咖啡、看报纸而不被发现。由于在这种情况下，每个人都更喜欢通过远程总机参加会议，而不是坐在会议室里，于是创造了用于合成会议的计算机。每个参与者都坐在家里，对着自己的远程总机，它将图像和语音传输到中央计算机。这样得到的图像和声音与存储在计算机存储器中的标准会议室图像合并。因此，每个人都觉得他们坐在同一个房间里，尽管他们可能身在地球的两端。有些人甚至可能在宇宙飞船里。
更复杂的任务是在商务晚宴上营造合适的氛围，但计算机的天才成功地解决了这个任务。
Teletotal（远程总机）使所有会议场所变得多余。办公室可以终结，因为办公室员工同样可以在家工作，他们的合作通过远程总机合成。商店变得没有必要，因为商品可以在家中查看。整个库存品种被远程总机合成，只占用计算机存储设备中大约四立方英寸的空间。如果有人想在合成商店里买东西，他按下远程总机上的购买按钮。片刻之后，一声尖响预示着由计算机控制的传送带到达，它沿着激光束滑行，将商品送到顾客家中。他的账户被中央财务和分配计算机扣除。
当远程总机被广泛使用时，人们不再需要住在城市或每天通勤上班。他们更喜欢某个宜人的花园城市、乡村或某个自然美景之地，在那里他们可以完成办公室工作，并通过远程总机与人会面。就这样，大城市开始萎缩，交通问题自行解决。城市办公大楼空置，商店空无一人，住房短缺消失了。
尽管我们可以详细追溯大城市的发展，但它们兴起的原因仍然是历史上最大的谜团之一。我们已经讨论了提出的各种理论，但没有一个是令人信服的。另一方面，它们的衰落很容易理解。它代表着理性的胜利，是由计算机的出现带来的。远程技术因远程总机的引入而取得的进步是重要因素之一；另一个因素是通讯的重组。
当伟大的城市被遗弃时，关于如何处理它们展开了热烈的辩论。有人提议用核弹摧毁它们——核弹最初就是为了这个目的而发明的。但由于这些地区无论如何也不能带来任何实际用途，它们就被原样保留了下来：这个决定符合对我们这个日益传统主义时代如此典型的对过去的尊重。
大城市很快成为旅游景点，并且找到了更实际的用途。当汽车被现在沿激光束网络航行的飞行器取代时，报废汽车的处置成了一个巨大的问题。这个问题通过将汽车扔到城市的街道上解决了，这些街道没有其他用途，而且无论如何它们本就属于那里。
回到远程总机：这种设备也有微型版本——微型总机——取代老式手表佩戴。它与电台网络有无线电联系，可以通过一组开关调到任何需要的电台。在可扩展的屏幕上播放电视图像，而且因为可以随时打开电视，它取代了手表。微型总机配备了一个实用装置，可以用来关闭以避免被电话打扰。同时，它与最近的无线电站保持紧急联系，以便在任何紧急情况下获救，或联系接收重要信息。
大学和学校的重组
随着计算机的进一步发展和远程总机的充分量产，开始了彻底的社会重组。首先被废除的是学校和大学。教授的讲座被录下来，通过远程总机传送给学生。考试也以同样的方式进行：计算机提出问题。考生通过按下正确的按钮来回答。成绩单由从远程总机中相应穿孔弹出的卡片组成。它们同时被登记在中央人口登记处的存储器中，每当需要借助数据处理来决定晋升问题时，就会调用这些信息。实验室工作完全自动化，学生通过远程总机参与。因此，宏伟昂贵的大学可以被几个中央数据处理计算机取代，教授和讲师被解放出来。
学校问题也同样顺利地解决了。教师被教学机器取代，借助专门的远程总机频道，所有教学都可以传送到各个家庭。学校建筑变得多余，学校纪律问题自动消失。
这样一来，获取知识的机会增加了。任何人都可以在任何阶段就任何选择的科目接受培训。对教育部门提出的要求导致需要引入大量复杂的数据处理机器。编程和组织教学也需要大量人员；因此，学校教师中并没有出现严重的失业。一些人成为组织者和程序员，另一些人则支持和维护教学设备。
教育的进一步发展引起了最大的兴趣，这不仅仅是因为它在一定程度上被我们纪元初期活动的伟大教育改革家们所预言过，当时学生们在旧式学校学习中被迫吸收的大部分知识被认为完全多余。现在这一点更加贴切，因为借助远程总机，可以随时联系中心图书馆的数据存储器，立即获得必要的信息——例如，用于解填字游戏。没有必要用大量材料塞满自己的大脑，这些材料在计算机存储器中比在任何学生的记忆中保存得更可靠。结果，许多学校课程被取消了，人类沿着曾经从所谓的小学通向普通学校的道路走得更远。后者通过基础学校发展成了一种更好的形式：零级学校，在那里几乎所有的死记硬背都被取消了。这项改革不应被视为对基础学校的负面影响，基础学校在它那个时代是先锋。但随着计算机的发展，社会发生了连过去杰出教育家也未能预见的变化。
零级学校力求将完美的自由引入学术领域，这是我们正在描述的这段幸福时期的主旋律或主题。学生能够获得他们想要的技能。他们可以访问存储在中心图书馆计算机巨大存储单元中的所有知识。人类和信息机器积累的所有知识，任何渴求知识的学生都可以通过远程总机获取。但他们可以自由选择：他们无法处理所有知识，也无需用他们认为多余的东西填塞自己的大脑。的确，如果他们愿意，他们可以完全放弃接受任何教育的权利。
零级学校被证明是基础学校当之无愧的继承者。真正伟大改革的时代来临了。长期笼罩青少年生活的义务教育被废除了；正因如此，宝贵的青春岁月得以免于最大的折磨。
这些教育改革导致了社会的民主化。由于普适性知识存储在计算机存储器中，因此每个人都能轻易获取，知识者与无知者之间的鸿沟消失了。智力上的势利消失了，因为通过远程总机，每个人都直接接触到了广阔的智慧源泉，完全不需要在人类大脑中存储任何智慧。
新法学
接下来的伟大改革是法律改革。由于社会快速发展，不得不持续制定新法律。印刷法律被认为不切实际，因为法律书籍那时变得极其厚重，并且大约每个月就得修订一次。取而代之的是，法律被输入专门的法学和司法计算机中。如果有人涉嫌犯罪，警方的调查、证据等被编码并输入法律和判决计算机，由它决定证据是否充分，以及被告违反了哪条法律——如果有的话。惩罚被确定，判决通过计算机生成的穿孔卡片宣布。凭借信息机器的速度和能力，司法案件处理得非常快：证据输入后大约一秒钟，判决卡片就会出现。
这种制度的优点非常大。不能再指责法官有偏见，尽管被告可能会声称计算机编程错误。从理论上讲，这种可能性，无论多么遥远，永远无法完全排除。为了消除对判决提出合理异议的任何风险，每个被判有罪的人都有权以计算机连接错误或编码错误为由对其判决提出上诉。然后，他将被允许接触所有电路图和编码记录，以及记录计算机整个工作过程的穿孔纸带。他只需在长达一英里的纸带中指出一个不合理的错误，判决就会被撤销并重新审理。这样，正义就得到了保障。
当计算机接管司法后，律师就不需要了。另一个好处是，法律和法令现在可以随心所欲地复杂。过去，它们的复杂性受到律师必须理解它们的限制；而它们必须超出外行人的理解范围，这在很长时间里被视为理所当然。但现在这个限制被取消了：只需建造更大更完善的计算机，即使是最复杂的规定也能被正确解释。这样，正义之剑可以磨得更加锋利。
这具有最重大的意义。由于技术原因，每个人的微型总机必须与最近的无线电站相连，因此检查任何人在任何时刻的位置就足够简单了。佩戴微型总机成为所有人的义务，并且开发了一套系统，如果有人试图取下或关闭它，警报就会响起。因此，如果发生犯罪，检查事发时在现场的人是例行公事。通常，罪犯可以立即被找到，几秒钟内就会受到司法计算机认为合适的判决。因此，司法工作变得不那么容易出错，尽管动用了大量复杂的计算机及其设备，真正的正义也应得到同样的对待。
应该指出一个非常幸运的情况，即在独裁时代，微型总机尚未被发明，因为一个恶意的独裁者可能会利用它来实现难以形容的压迫。但既然微型总机是在有史以来最完善的民主制度下引入的，这种风险就不存在了。
的确，正如我们稍后将看到的，微型总机成为了引入完全自由民主制的先决条件。
尽管侦破犯罪和立即追捕罪犯可能至关重要，但更重要的是首先防止任何犯罪的发生。得益于心理学和犯罪学的进步，所有人都清楚，犯罪很少是自发的，而是罪犯特有心理不稳定的结果，并且也与其社会地位有关。如果充分了解一个人的心理结构及其对环境反应，就可以相当准确地预测他是否会犯罪，如果会，在何时；之后就可以采取措施来防止。因此，在一年中，人们定期接受心理测试——这项操作通过将他们的微型总机调到心理计算机上就能非常简单地进行。有异常倾向的人接受更频繁、更详细的检查，如果处理后的数据表明犯罪风险很高，潜在罪犯将被拘留并接受预防性治疗。这项深思熟虑的措施当然绝不会侵犯嫌疑人的权益。从被拘留之日起，他每天接受测试，一旦这些测试表明，作为治疗的结果，他不再对社会构成威胁，他就被释放。
通过这些和其他措施，向犯罪宣战。令人欣慰的是，某一类别的犯罪有所下降，但随着犯罪类别数量的迅速增加，总体犯罪率也呈上升趋势。因此，有必要创建越来越复杂的法律和司法数据机器。
健康工厂
在公共卫生领域，发展也很快。由于法律规定每个人必须在手腕上佩戴微型总机，因此很容易在这个设备上附加一个小配件，称为卫生总机。通过方便放置的电极，这个小装置测量体温、脉搏率、血压以及一系列其他医学上重要的数据。这些测量结果通过微型总机不断传输到医疗中心，由计算机进行分析。一旦观察到任何病变迹象，它们就会发出警报。因此，疾病可以在非常早期阶段被诊断出来，患者立即接受治疗。例如，初起的感冒常常可以扼杀在萌芽状态。感染者可以立即被隔离，或者通过微型总机警告周围的人，由于无线电站可以通过微型总机定位任何人，计算机很容易确定当时哪些人在病人附近。
发生事故时，通过微型总机立即发出警报，救护车会毫不延迟地赶到。即使受害者的微型总机损坏并停止工作，也会这样做，因为这一事实本身就暗示了发生事故的可能性。而如果设备被故意破坏，必须立即采取措施，以防破坏者试图逃避监控以实施犯罪。
一项重要的改革是废除医院，用健康工厂取而代之。这是由于对健康和疾病的新态度而发生的。对健康价值的新评估指明了道路。对生产的经济观点使得必须知道每种商品的价格，因为所有没有价格的东西都被认为无用。因此，为了让健康得到应有的重视，有必要为它确定一个价格。
一旦健康的经济价值被确定下来，健康工厂的建设就可以放心地交给工业界。健康工厂是仿照当时最高效的工业联合企业进行合理组织的。原料——病人——在工厂的一端接收，成品——健康的人——从另一端送出。不幸的是，也有废品，但这是任何生产中都不可避免的。像所有其他工厂一样，这些工厂也完全自动化并由计算机管理——医生、护士、感染源都不存在。没有一个病人会接触到可能传染给他疾病的人。起初，机器需要一定的维护人员，直到后来维护才完全由计算机实现。
当病人到达健康工厂时，基于对卫生报告的计算机分析的初步诊断已经做出。病人被放置在传送带上，沿着诊断通道前进，在那里进行必要的检查。这些检查由计算机控制，因此皮下注射针头能以完美的精确度刺入身体的适当部位。扬声器播放着舒缓的音乐，穿插着愉快的提示。测试结果由中央计算机分析，其存储器中编码了所有医学知识，并立即制定出相应的治疗方案。药片被送入病人口中，皮下注射器刺入他身体的适当部位。如果需要手术，则由计算机控制的手术刀按照最先进的技术进行，之后用最现代化的缝纫机缝合伤口。病人经过传送带穿过各个部门，被送到出口时已完全康复。随着健康技术的发展和工作流程的进一步合理化，传送带的速度提高了。
然而，在极少数情况下，受试者会被转移到另一条传送带，在自动尸检后，将尸体送入内置的火葬场。悲痛的亲属随后可以收集一个精致的骨灰瓮，同时扬声器播放着赞美诗和安慰的话语，自动铲子运送三份土，卫生地包装在塑料里。
由计算机管理的医疗服务工厂是医院发展的一大进步。由于取消了所有人员，完全避免了因医生疏忽或护士失职导致患者死亡的情况。每位患者都能保证根据医学科学的最新发现接受治疗，因为每天的结果都被输入到卫生系统中。尽管如此，当然还是有一些人在治疗期间死亡，但即使是最好的机器有时也可能存在技术缺陷。而且，说到底，人终有一死，尽管有最辉煌的技术成就。
消除医生、教师和其他所谓的知识分子是向前迈出的一大步。这些群体总是笨拙、爱争吵且难以组织。但是，一旦社会中所有进步分子都将消除他们作为自己的任务，这个过程就相当简单了。实际上，这些群体很小且微不足道，在一个组织良好的社群中没有他们的位置。
新宪法
随着政府的改革，取得了更大、更重要的进步。政府长期以来一直是社会中最落后、最无效的部分，因为国家领导人害怕改革会限制他们的权力，所以他们拼命反对改革。然而，其他领域的进步自动导致了政府地位的根本性变化。
在最古老的时代，大多数国家由君主或独裁者领导，依靠其手下相对较小的常设组织进行统治。这是因为广大民众没有组织，很难对一个虽小但有效的组织进行有效抵抗。然而，技术发展迫使所有群体进行彻底的组织，并且由于社会的运作依赖于这些群体，权力的集中自动减少了。的确，政府很快就完全失去了引领进攻的能力，而进攻无论名义上是保守派、自由派还是共产党执政，都沿着相同的路线进行。各政党虔诚地固守着它们的意识形态，如同珍爱的老古董。然而，在一个国家，自由派政府可能拥护君主制，尽管其党纲包括建立共和国；在另一个国家，保守派政府保留着深远的社会化，同时将废除社会化列入议程；而在第三个国家，巨大的阶级差异被引入承诺要消除所有差异的共产党政府中。
随着技术的进一步完善，越来越明显的是，政府实际上完全无力管理或领导。社会中的重大变化是由技术进步和随之而来的官僚机构膨胀引起的。每当社会结构发生任何变化，政府至少需要五年才能理解发生了什么，再用五年采取相应措施。因此，所有官方措施大约晚十年生效，通常弊大于利。一旦这个事实通过社会学复杂性定理得到证明，最紧迫的社会改革就被认为是取消政府，进行重组。然而，让政府认识到即使是这种必要性也是不可能的。
政府失去了治理国家的能力，其最重要的任务变成了在相冲突的不同社会群体利益之间制定明智的妥协方案。然而，经验表明，所有这类冲突最好由信息机器来解决，因为它们凭借其巨大的组合和排列能力，往往能迅速找到各方都能接受的妥协方案。工业界提供了很好的例子，那里的生产率增长与管理部门权力的减少直接相关。事实证明，在经理的任务仅限于公共关系，而业务本身由数据机器管理的地方，工业企业运作得最好。由此可见，整个社群将极大地受益于用数据机器取代政府。行政部门坚决反对这个想法；然而，问题还是圆满地解决了。
显然，领导人主要关心的是保住权力，正因为如此，他们无法跟上改变社会的重大技术发展。他们失去了联系；他们对自己所采取法案的后果了解得越来越少。因此，当有人提出一项计划，建议购置一台新计算机来重组行政部门时，他们无法从电气原理图中看出自己将被淘汰。开发原理图的技术人员无法进行详细解释。政府批准了将这台计算机连接在议会、公务员系统和其他一些数据机器之间。直到为时已晚，政府才发现它废除掉了自己。它拼命试图夺回权力，但由于没有一个成员会编程计算机，尝试失败了。政府无法对现在完全计算机化的行政机器施加任何影响。
如同王权的象征在国王失去权力后被保留下来一样，人们也热衷于保留政府的某种象征。取代它的信息机器被安装在一个镀金的框架内，顶部有一个大的镀金王冠，上面刻着：“国王陛下的政府机器”。政府成员有权在机器生产的每一英里长的纸带上签一次名，之后纸带被呈交给御前会议。成员们还被允许在全国旅行，并就政府机器所采取的明智措施发表演讲。然而，很快发现将政府机器的职能转移到其他计算机上更实际，于是镀金计算机变成了一个空壳，除了为政府成员生产纸带的穿孔器。后来当大城市被遗弃时，政府机器湮没在遗忘中，尽管一些精力充沛的导游仍然带领着他们的团队去参观它。尽管在废墟中经受风雨，它的身上至今仍可见镀金的痕迹。
随着政府的摆脱，社会发展得更为迅速，并能够进行一系列重要的改革。议会不必再在陈旧过时的建筑里开会，而是通过远程总机进行会议。议员们无需离开自己的选区，首都的概念失去了意义。社会进步的速度使议会工作复杂化，以至于不得不增加议员人数，而由于远程总机技术的进步，这种增加可以在没有不便的情况下实现。这样，就为根本性的宪法改革——即引入完全自由民主制——奠定了基础。
社会的进化始于第一个石器时代的人成为其邻居的主人并组织起部落。部落首领预示了绝对君主和独裁者。这种社会结构让位于所谓的民主制，或者用我们现代术语说，伪民主制：一种在我们纪元初期兴起的社会形式。绝对统治者被一群形成了所谓政党的人剥夺了权力。这个群体自行壮大，并以人民的名义统治。假定人民通过在选举中投票支持它来表达了对它的信任，但实际上，人民通过投票表达的是，他们认为竞争的其他政党比自己支持的党更糟糕、更无能。因此，无法保证伪民主制下的政府会实现人民真正的愿望。
幸运的是，我们所描述的政府的废除发生得如此迅速而无痛，但随着社会发展，政府无论如何都成了一种反常现象，它的消失以这样或那样的方式只是个时间问题。向完全自由民主制的推进是不可阻挡的，而途径就是通过增加议员人数。
每次议会选举都有许多竞争候选者，常常很遗憾的是，不能所有人都当选，为国家贡献他们的才能。在引入远程总机和重组议会工作之后，不再有必要限制议员人数，从而排除许多聪明的、受尊敬的男女；因此议员人数不断增加。但过了一段时间，人们开始明白，选举议员从根本上是不民主的，因为它赋予了一群人比其他人更大的权力，严重违背了人人平等的根本原则。一旦这一点得到普遍承认，伪民主制的命运就注定了。完全自由民主制通过任命所有公民为议员而得以实施。
因此，当议会开会时，全国所有居民都可以通过远程总机参加。提出的提案事先已通过计算机仔细准备，但每个公民都有发言权。所有发言都通过远程总机传送，为了避免议程占用过多时间，发言通过几个平行频道分发。这意味着并非所有公民都能听到所有发言，但通常，这在伪民主议会中也是不可能的，大多数议员在发言时缺席，只有听到表决钟声才来。同样的原则也适用于实际事务。当发言结束时，所有居民都被远程总机的铃声叫醒。之后可以进行投票。
起初，许多人感到困惑，不知道该投票支持哪项措施，尽管所有提案都在辩论中充分阐述过了。要理解复杂措施的后果并不容易，即使是计算机可能也需要很长时间来详细制定。因此，当引入一项规则，即被计算机分析认定为最佳的提案必须始终列为1号提案，而较差的措施编号为2、3等时，所有人都感到满意。这样，每个公民都可以放心地投票给1号提案。为了避免麻烦，也为了避免不时被叫去投票的不便，发明了一种巧妙的装置，称为自动投票器。人们可以将自己的远程总机设置成自动投票器，让它对1号提案投赞成票，对所有其他提案投反对票。这当然绝没有侵犯公民完全民主的权利。每个人都有权随时在辩论中发表意见，如果有人认为自己比计算机更懂法案，他可以关闭自动投票，支持2号或3号提案。对此没有惩罚。换句话说，他享有比伪民主议会成员更大的自由，后者很少敢于投票反对自己的政党。尽管如此，这位聪明的自动投票器他们却不知道；这表明前计算机时代的组织是多么不合理。
完全自由民主制是有史以来存在过的最好的社会形式。随着它的引入，理想主义者们对一个应该由完全自由主宰的社会的所有渴望都得以实现。原则是没有人能压迫或被压迫。所有人都平等。普适自由得以实现。正是这种社会形式是整个进化所追求的，它由社群中最有能力的公民管理，正是由于信息机器，理想才成为现实，因为没有它们，这种组织将是不可能的。从伟大的社会学复杂性定理我们知道，人脑的能力不足以设计出合理的社会组织。
由于这种技术本质上是普遍的，同样的发展在每个国家都发生了，只是名称不同。在一些国家，行政机关被称为完全自由人民民主制，在另一些国家称为完全自由社会民主制、完全自由共和民主制或国王陛下的完全自由民主制。但内容上它们都是相同的。
废除战争
这将我们带入国际关系。在前计算机时代，它们持续恶化。各国卷入无休止的军备竞赛，武器变得越来越具毁灭性，战争变得更加可怕。能够通过导弹投送到世界任何角落的核弹的威胁，使所有人心生恐惧。对灾难和毁灭的恐惧，从石器时代到计算机出现，一直主导着人类的生活。
但是，尽管人类害怕灭绝，他们也害怕相反的事情：由于人口爆炸，人类种族会变得过于庞大。
本质上，这两种威胁源于同一个原因：人组织社会的能力不足。现在我们知道，这个问题超出了他大脑的能力。人无疑具有许多优秀品质，但组织问题对他来说总是遥不可及。
然而，随着信息机器的出现，国际局势开始逐渐明朗。各地政府的废除是一项重要成就。正如早已猜测的那样，大多数争端是由政府煽动的，因为任何国际冲突中，人民团结起来支持政府通常会增强其权力。此外，战争在很大程度上是无能和无预见事件进程能力的产物。至少在军事行动结束时，失败方知道它做了蠢事，如果它能预见结果，它宁愿妥协，甚至做出巨大让步，也不愿失败。计算机凭借其解决复杂问题达成共识的能力，能够相当确定地预测事件将如何发展，尽管起初犯了一些严重错误。这类预测增强了以和平方式解决争端的趋势，尤其是因为战争的毁灭性后果常常使胜利者也觉得做了一笔不划算的交易。
信息机器凭借其巨大的组合能力，现在被要求找到能为国际问题各方接受的解决方案。最初的尝试失败了，但经过一段实验期之后，取得了显著的成功。从我们的角度来看，这些问题完全是荒谬的。当所有人都憎恨战争时，为什么不裁军？当医学可以预防时，为什么人口要无限制增长？当世界另一部分有盈余并且有运输工具时，为什么世界上的一部分要挨饿？我们现代历史学家能提供的唯一解释是政治家的无能。他们的操作常常受到权力欲的驱使，而不是解决问题的愿望。但一旦他们的业余主义让位于计算机的理性方法，问题就解决了。借助信息机器，建立了一套国际联系系统，这是后来世界性行政计算机网络的第一步。
另一个国际问题是语言问题。政治家们似乎没有对此给予太多重视，但实际上这非常重要。所有人都认识到国际语言的理想性，在我们看来，令人费解的是竟然没有一种语言被采用。但组织领导人的权力无法胜任这项任务。人们为掌握几种语言而奋斗，而任何时期射击最准的民族，通常设法将其语言强加给相当大一部分人类。在英语国家拥有霸权的短暂时期内，英语被用作辅助语言，尽管其笨拙的非拼音书写、缺乏清晰度以及庞大的词汇量使其完全不适合充当世界语的角色。
但在人失败的地方，计算机成功了。第一台数据机器出现后不久，就开发出了一种国际计算机语言。信息机器使用的皮秒级脉冲序列具有普遍意义，并且由于计算机在所有国家使用，国际语言自然而然就产生了。这个政治家认为太难解决的语言问题，就这样被计算机不经意地解决了。
下一步是使这种语言为人类所理解，但由于即使是最古老的数据机器也能翻译，这没有任何困难。机器被编程，将计算机语言翻译成世界上的所有语言。如果一个人想与外国的人交谈，他将他远程总机连接到最近的翻译计算机，后者将他所说的话转换成数据信号。这些信号被传送到另一个国家的计算机，该计算机将它们翻译成接收者国家的语言。对方也以同样的方式回答。由于计算机在几分之一秒内完成工作，延迟微不足道，谈话可以毫无困难地进行。不同语言的人之间所有交流很快都完全通过计算机脉冲进行，学习外语变得不再必要。这导致了学校工作的进一步重组，停止了语法和词汇的死记硬背。
除此之外，还发生了民族间的民主化。将自己的语言强加于人的“主宰种族”不复存在，过去有时会引发战争的少数民族语言问题，现在也得到了自动解决。当人们可以通过计算机，各用各的语言相互交流时，没有理由要求一个国家里所有人都说同一种语言。
在过去，曾试图压制方言，推广民族或标准形式的语言。现在这变得没有必要了。人们使用自己的方言没有不便之处，即使说话者可能无法相互理解。任何人都可以随心所欲地说任何胡言乱语，只要他编程让计算机将其转换成数据语言。
得益于此，许多有趣的文化得以保存。曾因标准化而面临消失威胁的少数群体语言和方言，现在可以毫无不便地生存下来；因此，从语言学角度看，计算机也提供了充分的自由。
神经总机
远程总机开始执行越来越重要的功能。它建立了使用不同语言或方言的人之间的联系；它使他们能够访问存储在计算机存储器中的知识，并让他们参与社群生活。远程总机在计算机的思想世界（以纳秒级脉冲序列工作）和人脑的思想世界（以其电化学神经脉冲）之间架起了桥梁。从技术上讲，远程总机连接了两个系统，这两个系统从逻辑角度看是相互类似的。人脑中产生的思想被传送到计算机系统，而由数据机器处理的思想和结果则反过来进入人脑。
这种联系的重要性显而易见，但过程本身却是繁琐且不合理的。
从大脑到计算机的传输是通过以下耗时的方式进行的：思维活动的结果是，神经脉冲被传送到语言器官，在那里思想被赋予词语。这些声音以声波形式通过空气传到远程总机麦克风，后者将其转换成电脉冲。然后它们在远程总机中被识别，并以计算机语言编码，以便进一步传输到计算机站。
在相反的方向，来自这些交换的信号被远程总机接收，并转化为声音，由远程总机的扬声器中继。这些声波到达人耳，在那里再次转换，这次成为大脑接收的神经脉冲。
这个系统显然不实用。通过声波在计算机脉冲系统和人类神经系统之间建立联系实际上是不必要的。从理论上讲，直接接触是可能的。神经脉冲早已被用于控制假肢等，现在相同的原理被扩展，以提供将这些神经脉冲直接转换为用于传输的电信号。在相反的方向，传入的脉冲取代神经信号。这种转换是通过一个名为神经总机的微型设备实现的，它通过外科手术植入神经通道。它与神经连接，以便接收传入的神经脉冲，并与其他神经一起发送神经信号。该设备通过超短波与主体的微型总机保持持续联系，它只比豌豆大一点，不会引起不适；通过一个极其简单的手术植入。
经过这样的手术，人可以学会传输表达其思想的电脉冲。这些脉冲被他的微型总机识别并编码，然后传输到计算机网络。相应地，他可以接收传入的信号，这些信号由他的微型总机传送到他的神经系统。这样，人就获得了一种额外的感觉，为他带来世界的信息。
人类神经系统和计算机系统之间的直接接触对于盲人和聋人具有极大的价值，因为它重新建立了他们与世界的联系。但即使对于没有这些缺陷的人来说，这也是一个巨大的福音，因为它更有效地将人脑彼此之间以及整个计算机网络连接起来，人确实可以感受到自己是伟大社群中宝贵且不可分割的一部分。
然而，神经总机的引入遇到了阻力。某些保守的团体反对它，正如他们反对所有其他创新一样。他们认为这侵犯了“个人不可侵犯性”，并导致某种“思想审查”。这当然是完全荒谬的。神经总机只是为人提供了一个新的感觉器官和一种与周围世界联系的新手段。当然，它可能被滥用来传输广告和宣传，但视觉和听觉自古以来就遭受同样的滥用。而且，人们不再生活在独裁统治下，而是生活在完全自由民主制下，这意味着他们每个人都可以随时关闭自己的神经总机，其工作与否完全是个人的选择。
神经总机的推广是一个缓慢的过程，主要是因为需要长时间的培训才能有效使用它。即使在大灾难时期，它也尚未普及。
传统的重要性
历史告诉我们，最好的文化总是在进步与传统力量之间取得平衡而产生的。这对于人与计算机的共生来说非常典型。进步越快，美好的旧传统发挥的作用就越大。我们已经看到，在语言领域，趋势绝不是走向单调的统一。相反，它的多样性被虔诚地保存着，甚至到了复兴过时语言和出现新方言的地步。
由于生产由计算机管理，商品不必单调乏味、灰暗无光。信息机器可以创造任何想要的图案，只有根据客户的意愿，才会制造出两个或更多相同的产品。
生产的特点是比以往任何时候都更具审美多样性和想象力，因为计算机在这方面的能力超过了人类。
古老的室内游戏和其他娱乐活动经历了复兴，尤其流行的是保龄球。旧的高速公路变成了出色的保龄球道，因此得到了合理的利用。
追踪共生时期家庭生活的发展会很有趣，但这个主题超出了这样一篇历史报告的范围。它的指导原则与社会整体进化所依据的原则相同，即：完美的自由，同时有意识地保存旧传统中的精华。但只有在今天，这些理想才能够完全实现。
社会停止运转
我们描述的这个时期，在历史学家眼中是一个异常幸福的时期，比之前所有时期都幸福得多。繁荣遍及全球，当时由国际计算机网络管理。几乎在所有领域都可以注意到快速的进步；而且，那个时代甚至被拿来与我们的时代相比。但这一定是一种夸张，源于该事件与紧随其后发生的灾难之间的对比。不可能有我们现在感受到的那么普遍的乐观主义，人们也不可能像我们这样满怀完全有根据的希望展望未来。他们一定对将要发生的事情有所察觉，似乎有传言说全球性组织正在与严重问题作斗争。然而，灾难似乎是意外发生的。
有一天，远程总机出了故障。这种情况之前也发生过一两次，所以没人想到会发生什么可怕的事情，只以为是某种局部故障，很快就会修复。过了一会儿，它又工作了，并报告说不同地方出现了故障。接着是一系列混乱的图像和信号，之后再次陷入沉寂。现在人们开始感到不安。当订购商品时——例如，当天食物——他们收到了通常的确认信号，但没有收到商品。然后远程总机又工作了，并报告说控制传送带的激光束系统出现故障，导致交付延迟。之后，远程总机就完全沉默了。灯光闪烁后熄灭。电暖气停止工作。
故障似乎几乎——甚至确切地说——同时发生在世界各地，很明显，国际计算机网络瘫痪了。
似乎各地人们的反应都一样。起初他们平静地对待，也许会召集邻居来调侃一下这次事件，但大约四十八小时后，所有人都感到饥渴，那些生活在寒冷气候中的人开始颤抖。没有食物，没有水，没有暖气，没有通讯，没有办法查明发生了什么。所有正常活动突然瘫痪。就在那时，恐慌和绝望开始了。每天幸福的世界不复存在。人们习惯了按下按钮，任何愿望都能实现；现在他们按了又按，什么都没有发生。
到目前为止，我们仍无法完全确定这场灾难的原因。人们试图重建事件的经过，但在随后的混乱时期，所有可能给我们启示的证据都被销毁了。研究了许多不同的理论，但始终没有得到明确的答案。
当生物的大脑停止工作时，它会失去知觉。肌肉准备工作，血液、营养和氧气都存在，但一切瘫痪，如果神经系统不能重新开始运作，整个有机体可能很快就会死亡。复杂而高度发达的世界性组织也是如此。配备了最先进机器的工厂准备生产所需数量的商品，但由于缺乏电力以及控制它们的计算机失灵而停产。发电厂准备送电，但本应控制其功率的信息机器没有向它们发送任何信号。整个分配系统也瘫痪了。人们惊恐万分，但无能为力。系统过于复杂，没有信息机器的帮助，任何人都无法评估情况，而信息机器又没有电流。故障在哪里？哪台计算机需要紧急启动？它们应该发出什么信号来使混乱恢复秩序？每个人都知道自己通常该做什么，但采取这种行动所需的条件已不复存在。恐慌开始了。死于饥饿和寒冷的人们抢劫一切可以抢劫的东西。流行病开始肆虐，健康工厂的传送带停止了。骚乱和无意义的破坏只会加剧恐怖。
人们试图恢复设备运行，哪怕是部分恢复。关闭自动控制后，一些发电站和从中获取电力的工厂得以启动。但不久之后，工厂因缺乏原材料而再次停工，原材料通常由其他仍在停工状态的工厂提供。又过了一会儿，发电站也停了下来，因为生产备件的工厂无法供应备件。
这是一场彻底的灾难。不到一年，大部分人口死于饥饿和困苦；在热带地区，人们可以靠水果和其他天然产品为生，相对较多的人幸存下来，但在寒冷地区，维持生命要困难得多，尤其是在冬天。没有集中供暖，房屋变得无法居住，需要木柴，但斧头很难找到，而且很少有人知道如何使用它们。博物馆因这些东西和其他工具而被洗劫一空，甚至最古老时代的燧石斧也处于不断使用中。那些爱好园艺、钓鱼或打猎的人有更好的生存机会，但农业在重组过程中大部分被摧毁了，因为食品主要是工厂产品；而保留下来的少数农场也高度机械化，没有电力就无法运作。
计算机在这次灾难中也遭受了很大损失，因为没有电流。起初它们没有受损，如果启动，它们会完美运行，但后来它们开始坏掉。它们的一些部件生锈或因其他原因失灵。许多信息机器被人砸碎，因为他们需要零件，但大多数机器被虔诚地保存下来，希望有一天它们会有巨大价值。但那天非常遥远。
尽管对人类来说是灾难，但全面的崩溃对于地球、对于自然来说，是一种解放。它中止了无限制的开发。植物和动物生命不再受化学制剂的毒害，因为人比蝗虫更具破坏性，比细菌更有毒。
野生动物繁殖起来，茂盛的绿色开始覆盖工厂建筑。城市沥青的裂缝中早已长出草，但由于被遗弃的城市是重要的旅游景点，它们的建筑还在某种程度的维修中。现在，随着旅游人潮的枯竭，废墟无人照料，巨大的建筑开始倒塌。摩天楼沦为废墟，其建筑特色——严格的垂直线条——变成了交叉、继而破裂的平面组合。它们扭曲的钢骨架使它们变成了我们今天看到的异常可怕的怪物。但绿色的树木穿破了坚硬的玻璃幕墙，正是在这个时期，洞穴般的城市景观被绿色的草和红色的罂粟花覆盖。
现在，龟裂的道路上草长得如此茂盛，以至于它们不能再用作保龄球道。但湖泊的水变得清澈，空气变得洁净，随着电灯的熄灭，星星亮了起来。
对于太空殖民地来说，地球上的这场灾难确实是决定性的。月球、邻近行星和空间站上的基地注意到与地球的联系突然中断，尽管它们之间保持着正常的联系。一艘驶向地球的宇宙飞船无法与地球建立无线电联系，因此无法着陆，而当时在地球上的人也无法起飞。
在行星基地中，火星的装备无比优越。它是最大的，因为正是从这里开始与行星系外部区域的联系。通常，它在每次冲日时从地球获得补给，其数量经计算足以维持到下一次冲日。由于灾难发生在刚过冲日之后，火星上的补给大约勉强维持了两年。
当太空殖民地开始意识到发生的事情时，制定了救援计划，以拯救可以拯救的东西。空间站被命令备足燃料飞向火星。其他的则尝试紧急降落在地球上，成败不一。其余的则永远失落了。
在火星基地上，库存充足，危险不那么严重。起初，人们认为到下个冲日时，地球上的条件将恢复正常，因此火星上一切可以照旧。幸运的是，真实情况很快得到了评估，所有努力都集中在简单生存上。基地必须变得完全自给自足，这意味着要与不友好的环境进行绝望的斗争。然而，它从一开始就被设计为尽可能独立，因为从地球运输总是困难的。为人员提供食物和其他必需品的设施已经存在，并得以扩展。基地在地球文化恢复之前的漫长时期里，以破旧的状态存活了下来，后来在第二次太空殖民中发挥了重要作用。
文化的复兴
当地球上的幸存者从灾难的冲击中恢复过来后，他们开始适应新的环境。他们现在生活在彼此隔绝的小型、分散的群体中。在某些方面，他们不得不从石器时代的水平重新开始，尽管与石器时代的人相比，他们有许多优势。他们有一些以前用于业余爱好的工具。博物馆变得极具价值，因为人们可以在那里了解他们的祖先是如何解决同样问题的。曾经如此高效的巨型工厂已经死亡和无用，但所有因自动化而被淘汰的简单机器和设备，现在却是无价之宝，古老的垃圾场成了宝贵的供应来源。
最大的障碍是无知。在崩溃的文化中，知识越来越多地集中在信息机器中，而维持庞大组织运转所需的所有信息都存储在它们巨大的存储器中。但没有电力，所有这些信息都无法获取。即使能向一台计算机供电，从中提取有价值的东西也不容易。人在新形势下所需的知识，早已因自动化而消失，必须重新获取。
随着时间的推移，不同的群体发展出他们新的生活方式，一旦他们能够生产必需品，他们就开始重建失去的文明，或建设新的文明。他们建立了学校。他们首先乘着剩下的少量小型游艇出海航行。博物馆里的旧自行车得以修复，并且发现只要铺设了自行车道，就可以骑；这在破旧的旧高速公路上往往很容易做到。
新文明当然必须从原始阶段开始，但它的发展比原初文明顺利得多。问题不是发展全新的生活方式，做出全新的发现和发明，而是重建已经存在过的东西。人们研究旧机器，试图确定它们的工作原理。
起初，幸存者群体孤立地生活，但很快他们建立了联系，由于他们通常说不同的语言，没有远程总机翻译设备，他们不得不学习彼此的语言。由于不同的群体保留了旧文化的不同元素，通过合作，进步加快了。
因此，知识和技能与日俱增。所有人都明白得到那些静默伫立的计算机帮助意味着什么，现在共同的目标是研究它们的工作原理。几位计算机专家幸存下来，并创办了学校。终于有一天，信息机器再次开始工作，正因如此，新的文化进化所必需的条件再次出现。但如何组织它？如何防止新的灾难？
灾难的原因
首要任务是试图理解大崩溃为何发生。为了避免另一次，必须详细分析原因，而这极其复杂。在崩溃后的混乱时期，重建所需的大部分材料都丢失了。那时人的主要关切是生存，而不是为历史研究保存材料。
人们提出了许多不同的理论来解释，但至今仍不清楚哪个是正确的。关于整体情况的观点大体一致，因为逐步建立全球最高效率的生产和分配系统导致了高度的国际化和集中化。这个极其复杂的系统由众多中央计算机管理，它们接收来自地球各地的信号，处理信息，并发送一系列控制信号。如此复杂的系统具有很大的振荡和不稳定性倾向。我们知道在稳定性问题上投入了多少研究工作，并且普遍认为它得到了适当的检查和监控。但从理论角度来看，这类问题非常复杂。
很可能，其中一个中央计算机发送了一个信号，由于某种错误，干扰了电力供应，导致自身断电；这使它无法发送校正信号，结果进一步的失真被触发并在网络中传播开来。这是一种理论。另一种说法是，首先发生故障的只是系统中的一个有限且有些边缘的部分。众所周知，这种故障通常会使中央信息机器立即分析问题并制定克服方法。为了进行这些极其复杂的计算，大量计算机不得不投入到这项任务中。在这种紧急情况下，中央计算机能够“征用”所需数量：即，将它们从常规工作中抽调出来，分配给最紧迫的任务。很可能在某个这样的情况下，负责电力的计算机被错误地征用了，导致电力供应失控。当由此产生越来越多的故障时，它们像雪崩一样累积，最终导致全面崩溃。