|
|
||
Я помню, как пахли её волосы. Это было в проходе между зданиями, когда другая - пожилая соседка развешивала бельё на верёвке, и в воздухе висело: крахмал, мята, остатки табака из её кармана. Тогда она наклонилась ко мне, сказала что-то, может быть, пошли или теперь, и я услышал её запах - не тот, что потом стал её духами, а настоящий: детство, пыль, кожа за ухом, молоко в уголке губ. Всё это вошло в меня как воздух, который ты не замечаешь, пока не задыхаешься. Я искал этот запах всю жизнь. В чужих подъездах, в кофейнях с запотевшими окнами, в мокрых волосах случайных женщин. Она исчезла, как исчезают поезда на старых вокзалах: без объявления, без расписания, просто не вернулась. А я остался - с кусочком её в каждой чашке кофе. Когда идёт дождь, я открываю окно и ставлю на подоконник чашку. Пусть намокает. Пусть эта вода растворит остатки того, что было. Так делают в Баку, в ноябре. Там дожди как печальные письма: они приходят не вовремя, но ты читаешь - от корки до корки. Я всё ещё читаю её. Даже если строки порваны. Даже если бумага истлела. Я купил хурму. Размягшую, липкую, пахнущую пальцами. Положил на поднос, достал полотенце, включил лампу. Всё как она любила. Только она больше не любит. Или любит, но кого-то другого. Я не спрашиваю. Любовь - это не вопрос. Это кивок. Или щелчок пальцем, как в тех ресторанах, где тебе больше не подают без чаевых. А потом она позвонила. -- Привет, сказала она. Ты ещё пишешь?
Я приехал. Квартира пахла бальзамом и кошками. Она стояла босиком.
Мы пили. Она держала бокал двумя пальцами, как сигарету.
Я встал. Пошёл на кухню. В раковине - нож, мясо, кровь. Она сняла платье. Там были шрамы. Ровные, старые, почти загорелые.
Я трахал её, не глядя. Просто двигался, как грузчик с ящиком. Она стонала, как будто в это время кто-то вырезал ей сердце. Я чувствовал, как мой член становится деревянным - не от возбуждения, а от злости. На неё. На себя. На запах хурмы, который всё ещё витал в комнате. Потом я встал. На полу - капли. Кровь? Вино? Я не стал проверять. -- У тебя есть презерватив? Я вышел в ванную. Там - зеркало. В зеркале - я. Или кто-то. Рядом - бритва, пудра, упаковка таблеток, фото. Она - с кем-то. Он - в очках. Я - вне кадра. Я - всегда вне кадра. Когда я вернулся, она уже лежала. Спала? Мертва? Я не стал проверять. Просто взял бутылку, вышел на балкон и закурил.
Я написал на стене: Я помнил её запах. Теперь - нет.
|
|
Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души"
М.Николаев "Вторжение на Землю"