Аннотация: Небесполезные свеедния о буддизме: где их найти.
Буддизм от "красивого храма" до "неуправляемой обезьяны".
Я когда-то наивно пытался понять буддизм через разговоры с тайцами. Когда позволяла обстановка, я их спрашивал, что к чему, надеясь услышать что-то про устройство ума, природу страдания, пресловутые четыре истины. А получал бодрый рассказ о том, что "в соседней деревне есть очень красивый храм, а при храме живёт монах, который хорошо гадает по ракушкам". Иногда мне ещё показывали фотографию огромной золотой статуи Будды, как будто это автоматически раскрывает мне смысл бытия.
И в какой-то момент до меня дошло: большинство людей "буддисты" примерно так же, как большинство людей "христиане". То есть они просто унаследовали ярлык, ходят в храм по привычке, произносят заученные слова, но весь их "буддизм" заканчивается на уровне архитектурных советов и обсуждения качества местного карри. Ничего плохого, просто не стоит ожидать метафизики от людей, которые вообще не занимались метафизикой.
Тогда я решил обратиться к книгам западных авторов. Логика была простая: ну если местные рассказывают только про храмы, может, хотя бы западные интеллектуалы объяснят философию. Ага, щас! Почти в каждой книге я натыкался на такой нервный, политкорректный стиль, будто автор сначала извиняется за то, что упомянул существование буддизма, потом извиняется, что читатель может что-то не так понять, а затем начинает говорить с такой осторожностью, будто читатель - хрупкая декоративная ваза.
Нет прямоты, нет ясности, всё как будто переделано под вкус аудитории, которая боится собственных мыслей. И, что особенно неприятно, в них чувствуется эта "мягкая снисходительность" к азиатским культурам, тот самый расизм низких ожиданий, который под видом уважения лишает людей субъектности. Получается набор красивых оборотов без содержания, почти полностью лишённый живого нервного центра буддийской мысли.
И только когда я случайно наткнулся на паритта-чантинг с нормальным переводом, что-то наконец щёлкнуло. Вот он, язык, который не извиняется за себя. Вот он, текст, который не притворяется, что мир - это мягкая вспененная пена любви. Всё удивительно прямое: ум страдает, потому что он болтается как неуправляемая обезьяна. Страдания возникают не из-за злых духов, кармы-как-магии или мирового заговора, а из-за того, как работает восприятие.
И вдруг чувствуешь, как вырастает уважение. Эти тексты не пытаются заговорить тебя до смерти. Они не сюсюкают, не прячут острые углы, не делают из тебя отставшего в развитии ученика. Они просто дают инструменты. Не рассказывают сказки о том, как всё само наладится, а показывают, где лежат рычаги внутри твоей психики.
Эти чантовые тексты честны ровно потому, что они написаны до того, как человечество изобрело наш чудесный век "успокойся-и-улыбайся-и-никого-не-обидь". Там нет попытки отлакировать человека до блеска. Там даже нет попытки сделать тебя "морально лучше". Там просто сухая сборка "как работает ум и почему он иногда ведёт себя как сломанный чайник".
Книжная же продукция, особенно западная, вся пропитана этим инфантильным "не дай бог нам сказать что-то прямолинейное, а то люди расстроятся". И в итоге авторы извиняются перед читателем за собственное существование, а потом ещё и за существование животных, планеты и всех потенциально обижаемых частиц Вселенной. От этого родится именно тот самый пресловутый "расизм низких ожиданий": "эти бедные маленькие люди, мы не можем считать их полноценными субъектами, давайте говорить с ними как с крошечными хрупкими фарфоровыми куколками".
Монастырские же тексты из другой эпохи, где никто не думал, что честность - это преступление. Они не боятся сказать, что человек страдает потому, что у него ум скачет как пьяная макака. И это не оскорбление. Это наблюдение.
В них нет сюсюканья, нет политкорректного тумана, нет попытки превратить реальность в мягкую игрушку. И, что самое смешное, именно поэтому они легче воспринимаются: они не пытаются относиться к тебе как к ребёнку, от которого надо прятать острые углы.
Пожалуй, это и есть самая парадоксальная симпатия буддизма: он уважает тебя настолько, что говорит с тобой напрямую. Даже когда ты этого не выдерживаешь.
Ирония заключается в том, что настоящую буддийскую философию я впервые увидел именно там, где никто не пытался её разжёвывать. Не в книгах, написанных для "духовно ищущих европейцев", и уж точно не в случайных беседах с людьми, которым просто сказали, что они буддисты по рождению. Начало настоящего понимания пришло от текстов, созданных до эпохи сахарной обёртки, до эпохи аккуратных формулировок, до эпохи, когда любое прямое слово считается угрозой.
И вот тогда - наконец - я почувствовал, что начинаю понимать, почему буддизм так цепляет западных дилетантов вроде меня. Потому что это одна из немногих систем, где тебе не пытаются навязать веру в чудо или моральную идеологию, приправленную порцией политкорректной белиберды. Она просто показывает устройство рабочего механизма под названием "ум". И делает это честно, даже когда тебе неприятно.
А всё остальное - храмы, статуи, сувениры, разговоры - это просто культурный шум вокруг ядра. Красивый, местами трогательный, но совершенно не объясняющий, как всё устроено.