1 И в этом доме кто-то - кроме нас -
Скрипит пером и шаркает ногами,
Дверь держит изнутри и зажигает свет.
Прихлёбывает чай.
Торопиться укрыться на высоте второго этажа.
Мне кажется? А это просто ветер?
Мне чудится, но сам я не пойду.
И со двора до берега тропинка,
И я молчу в закрытое окно.
2 И в этом доме я - и здесь теплее,
Не потому, что я, а потому, что ночь.
Не дожидаемся февральского рассвета,
А ищем что-то здесь, но потеряв ключи.
И слушаем затёртые пластинки -
До дыр - до треска - в полной тишине.
И парой вспышек остановим время.
Но Время спит. Ему на нас плевать.
3 На стенах отголоски чьих-то судеб,
А по углам расставлены холсты.
И если был бы кран, то капало б оттуда.
Но взгляд наткнётся лишь на щель в полу.
И позапрошлый век глядит в упор и твёрдо
Из этой щели так, что бьёт озноб.
И руки греть другие руки будут.
Остывший чай и терпкий вкус вина.
Или вины за то, что просто слабость,
Что - в скорлупу, что - прятаться в неё...
И уходя, невольно обернуться -
Глаза в глаза - окно. И кто-то в нём мелькнёт.