Меня тянуло с огромной силой. Под ногами бежали дороги, я не успевал следить за тем, что меня окружало. Казалось, что движение длилось вечность, хотя в то же время было ощущение, что прошёл всего один миг.
Меня вовлекло в лес, такой густой, что не видно было света. Темнота. И тишина. Но странно - страха совсем нет. Какое-то природное спокойствие, ощущение того, что ничего плохого со мной не случится.
И вот неведомая сила, двигавшая мною, пропала. Я стоял посреди поляны. И я подумал, что это сравнимо с тем, что ты находишься в центре Земли - все силы уравновешены, полная невесомость.
Огляделся вокруг себя - поляна обнесена неприступным забором вековых деревьев, лишь только несколько тропинок уходят в разные стороны. Куда - неизвестно. По одной я пришёл сюда. Но по какой? Все они ведут в чёрную неизвестность. Я посмотрел вверх. Небо без луны и звёзд, тёмно-серое, без единого облачка.
Вот так я и стоял, не зная куда мне идти. И вдруг по одной из тропинок из темноты вышел старец. Он подошёл ко мне и назвал меня по имени. Я не удивился. Он сказал, что я должен идти за ним. Я пошёл.
Мы шли где-то пол-часа, а может час, а может всего пару минут. Восприятие времени покинуло меня.
Мы вышли на другую поляну и подошли к маленькому деревянному домику.
- Вот здесь теперь твой дом. - сказал старец.
- Но я хочу в свой настоящий дом, к жене и дочери. - возразил я.
- Нельзя. - прозвучал краткий ответ старца.
И на этом наш разговор закончился. Старец пошёл дальше, а я остался.
Прошло несколько дней, а может и недель - не знаю - в месте, где нет смены дня и ночи трудно судить о времени. Я уже обжился в своём новом жилище и освоил окрестности. Интересным было то, что я не чувствовал ни голода, ни жажды. Поэтому о еде и питье я не заботился.
Я снова повстречал старца.
- Как тебе твой новый дом? - спросил он у меня.
- Ничего. - ответил я. - Но всё же я настаиваю на возвращении.
- Это невозможно.
- Но почему? - задал я вопрос, не надеясь получить на него ответ.
Как я и предполагал, старец ничего не ответил. Зато он протянул мне конверт.
- Тебе письмо. - сказал он.
Я взял в руки конверт, а старец пошёл своей дорогой.
Распечатав конверт, я обнаружил в нём два листа - один от жены, другой от дочери. Дочь только научилась писать, и её почерк не был ещё уверенным. Они писали, что всё хорошо и что они очень скучают.
Прочитав письмо, я бережно положил его в ящик стола. А потом, когда чувствовал потребность, доставал его и перечитывал.
Со временем (не знаю с каким интервалом) я получил ещё два письма. Старец никаких пояснений мне не давал.
В последнем письме моя дочь написала "Папа, я так тебя люблю. Я хочу, чтобы ты был со мной. Как мне жаль, что ты умер."
И только тогда я всё понял.