Песня, написанная в лагере, ставшая гимном педагогического отряда "Дом". Физическая несвобода - моё понимание, что я выросла, больше не приеду в лагерь и никого из знакомых не увижу.
Несвобода личности - я не чувствую себя собой, не могу стать тем, кем хочу. Герой одинок, потому что фальшив и не может стать собой. Но даже у такого человека может появиться благодарный друг.
Высшая несвобода - человек чувствует, что не может выбраться из колеса Сансары, потому что ни на что не влияет. Человеку дана вечная жизнь, и он старается изменить мир к лучшему, но тот не терпит преобразований. Ларра вынужден вечно смотреть на хаос вокруг, просто абстрагируясь.
Правовая несвобода - я не чувствую себя в безопасности, гос. органы не могут меня защитить. Песня 2021 года, когда на свободу выпустили рабовладельца Мохова (державшего в подвале двух несовершеннолетних девушек).
Политическая несвобода - люди отдают жизни на войне, устроенной для обогащения элит. Я не могу ничем помочь. Аллюзия на фильм "Свадьба в Малиновке". Тоже некая гражданская война, когда бывшие братья и товарищи оказываются по ту сторону баррикад.