Он давно ведёт переписку с другом. В одном из своих писем друг спрашивает его об одном их общем знакомом. Их общий знакомый ранее был его лучшим другом, они были неразлей вода. Но потом случилось нечто, сделавшее их врагами... Об этом он и рассказывает в своём письме, вспоминая вспоминая в деталях ту давнюю историю.
Действия происходят в начале шестидесятых годов в одной из Российских деревень. Главные герои: трое молодых парней, один из которых уверяет своих приятелей в том, что он видел в небе над деревней НЛО. Приятели ему не верят, но соглашаются пойти на то место, где была замечена тарелка, и подождать её очередного появления. И тарелка действительно появляется в небе. Но действительно ли это НЛО? Почему так взволновалось высокое начальство, приехавшее в деревню на следующий же день, после этих событий? Верны ли их пояснения относительно увиденного в небе?