Было удивительно вначале: 
за столом сидели и молчали. 
Проплывало сердце по орбите
безымянной трепетной звезды, 
где слова потерянные сбиты 
лепестками в пьяные сады. 
Гнёздышко там свилось на отшибе, 
в шум дождя вплетался детский смех. 
Пыль сует, распутицу ошибок 
укрывал под зорькой чистый снег. 
И прошли полвека гулким эхом, 
обвалив лавину серых дней. 
Ниже стали горы, уже реки,
лето жарче, зимы холодней. 
Только строчка та же, но в печали: 
за столом сидели и молчали.