Полночь. С пирса-развалюхи 
рыбаки спускают лодки, 
уложив удобно снасти. 
Эхом - вёсел оплеухи. 
На воде созвездий чётки 
и калитка в космос настежь. 
Подо мной валун, впитавший 
соль морскую с криком чаек, 
с рыжим шепотом заката.
Он меня раз в десять старше 
и счастливей. Он встречает 
свет, что от людей запрятан.