"Опять ты? Ну заходи... Всё равно не спишь".

[Куплет 1]
Полночь, неоновый блик 
на мокром асфальте,
Я - тень в проходе 
между снеками и пастой.
Кассирша - как капитан н
а тонущем судне:
Глаза в телефоне, но видит всех насквозь,
как рентгеном.
На полке - энергетики, чипсы, презервативы,
И тот самый шоколад с орехами и черносливом.
Здесь время не идёт - оно липнет к полу,
Как жвачка под столом, прилепленная в школе.

[Пред‑припев]
Я беру бутылку, она даже не спрашивает,
Просто пробивает, кивает:
 "Опять?"
Я хочу сказать:
 "Да не опять, а снова",
Но молчу - не хочу тишину нарушать.

[Припев]
Магазин у дома после 23-00 -
Это место, где все без масок, но в тенИ.
Здесь не нужны объяснения, не нужны слова,
Только свет лампы, товар и тишина.
Магазин у дома после 23-00 -
Ты приходишь не за тем, что в корзине,
А за тем, что нельзя купить: 
за мгновеньем,
Где ты - просто ты, 
без личины.

[Куплет 2]
У стеллажа с пивом - мужик в промокшей куртке,
Говорит сам с собой: 
"Завтра уже точно...".
Подросток с газировкой, 
глаза - как экраны,
В них мелькают стримы,
долги, оправданья.
Я стою между ними, 
как запятая в предложении,
Которое никто не 
допишет до конца.
Здесь все - 
герои ненаписанных романов,
Но никто не просит 
обложку и заглавие.

[Пред‑припев]
Я кладу на ленту пачку сигарет,
Она пробивает, даже не глядя: "Опять?"
Я хочу сказать: 
"Это не привычка, это ритуал",
Но она уже считает сдачу - три рубля...

[Припев]
Магазин у дома после 23-00 -
Это место, где все без масок, но в тенИ.
Здесь не нужны объяснения, не нужны слова,
Только свет лампы, товар и тишина.
Магазин у дома после 23-00 -
Ты приходишь не за тем, что в корзине,
А за тем, что нельзя купить: за мгновеньем,
Где ты - просто ты, 
без личины.

[Бридж]
Я спрашиваю: 
"Почему вы тут работаете ночью?"
Она улыбается: 
"А где ещё люди настоящие?"
Я хочу спросить: 
"А мы - настоящие?"
Но она уже берёт следующую покупку.

[Припев]
Магазин у дома после 23-00 -
Это место, где все без масок, но в тенИ.
Здесь не нужны объяснения, не нужны слова,
Только свет лампы, товар и тишина.
Магазин у дома после 23-00 -
Ты приходишь не за тем, что в корзине,
А за тем, что нельзя купить: за мгновеньем,
Где ты - просто ты, 
без личины.

[Аутро]
Я выхожу.
За мной - писк сканера.
Перед мной - ночь.
И снова - ни плана, ни цели, ни "завтра начну".
Только этот свет из витрины...
13.12.25г