Роберт Рождественский

Robert Rozhdestvensky     (translated from the Russian by Alec Vagapov)

1     Человеку надо мало: чтоб искал ...     Человеку надо мало:   чтоб искал и находил.   Чтоб имелись для начала   Друг -   один   и враг -   один...     Человеку надо мало:   чтоб тропинка вдаль вела.   Чтоб жила на свете   мама.   Сколько нужно ей -   жила.     Человеку надо мало:   после грома - тишину.   Голубой клочок тумана.   Жизнь -   одну.   И смерть -   одну.     Утром свежую газету -   с Человечеством родство.   И всего одну планету:   Землю!   Только и всего.     И -   межзвездную дорогу   да мечту о скоростях.   Это, в сущности,-   немного.   Это, в общем-то,- пустяк.       Невеликая награда.   Невысокий пьедестал.   Человеку   мало   надо.   Лишь бы дома кто-то   ждал

1 One, Indeed, Needs Very Little: Just to Look...     One, indeed, needs very little:   Look and find it in the end.   To begin with, one needs people:   just one foe   and just   one   friend.     One, indeed, needs very little   Just a path to take one's leave,   and one's wish is very simple   He just wants   his mom   to live.     One, indeed, needs very little:   peace that follows stormy days.   Just some fog and stars that twinkle,   just   one life   and just one death.       One just needs a morning paper,   With mankind the kinship bonds.   Just one planet, love and favour,   Mother Earth!   That's all one wants.       Plus   an interstellar road and   dream of flying and high speed.   That's a trifle, not important,   That's not very much, indeed.       Not a big award and wholly   negligible podium.   One   does not need much   if only   he'd be waited for   at home.

 
 
 
 
 
 

2. Роберт Рождественский

2. Robert Rozhdestvensky (translated from the Russian by Alec Vagapov)

Мы совпали с тобой     Мы совпали с тобой,   совпали   в день, запомнившийся навсегда.   Как слова совпадают с губами.   С пересохшим горлом --   вода.     Мы совпали, как птицы   с небом.   Как земля с долгожданным снегом   совпадает в начале зимы,   так с тобою   совпали мы.       Мы совпали,   еще не зная   ничего   о зле и добре.   И навечно   совпало с нами   это время в календаре.

We Are Perfectly Matched     We've been getting along since the   moment   we'll remember a whole life long;   just like words go with lips and like water   goes with thirst, we're getting   along.     Like the sky goes with birds, and the   ground   Goes with snow when winter's around   (we've been waiting for it   so long),   that's the way we are   getting along..     We were matched   knowing nothing about   what was good in this life,   what was bad,   and the calendar time   has for ever   coincided with us at that.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. Роберт Рождественский

3. Robert Rozhdestvensky     (translated from the Russian by Alec Vagapov)

Та зима была, будто ...     Та зима была, будто война, -   лютой.   Пробуравлена, прокалена   ветром.   Снег лежал, навалясь на январь   грудой.   И кряхтели дома под его   весом.     По щербатому полу мороз   крался.   Кашлял новый учитель Сергей   Саныч.   Застывали чернила у наc   в классе,   и контрольный диктант отменял   завуч.     Я считал, что не зря голосит   ветер,   не случайно болит по утрам   горло,   потому что остались на всём   свете   лишь зима и война - из времён   года...     И хлестала пурга по земле   крупно,   и дрожала река в ледяном   гуле.   И продышины в окнах цвели   кругло,   будто в каждое кто-то всадил   пулю!     И надела соседка платок   вдовий.   И стонала она допоздна-   поздно...   Та зима была, будто война, -   долгой.   Вспоминаю - и даже сейчас   мёрзну.               4.     В МУЗЕЕ ЕСТЕСТВОЗНАНИЯ     До теперешней   нашей Земли,   до ее дождей и метелей   бронтозавры   не доползли,   птеродактили   не долетели.     Это -   личная их беда,   за нее   никто не в ответе.   Заблудились.   Пошли не туда.   Смерть нашли   в тупиковой ветви.     Древо жизни   листвой шевелит,   ветвь - направо   и ветвь - налево.   'Человек разумный'   сидит   на вершине   этого древа.     Он - мыслитель.   Он хмурит лоб.   Человека   идея гложет:   хочет что-то придумать,   чтоб   самого себя   уничтожить.     Он подпер подбородок рукой -   вождь прогресса,   краса и гордость...   Он - придумает!   Он - такой!   Вы, пожалуйста,   не беспокойтесь!     А над ним   проносится век.   Повороты.   Круговороты...   Да неужто   и человек -   тупиковая ветвь   природы?!       5.   ЗА ТОГО ПАРНЯ       Я сегодня до зари   встану.   По широкому пройду   полю.   Что-то с памятью моей   стало:   все, что было не со мной,   помню.     Бьют дождинки по щекам   впалым.   Для вселенной двадцать лет -   мало.   Даже не был я знаком   с парнем,   обещавшим:   ''Я вернусь, мама!..''     А степная трава   пахнет горечью.   Молодые ветра   зелены.   Просыпаемся мы.   И грохочет над полночью   то ли гроза,   то ли эхо   прошедшей войны.     Обещает быть весна   долгой.   Ждет отборного зерна   пашня.   И живу я на земле   доброй   за себя   и за того парня.     Я от тяжести такой   горблюсь.   Но иначе жить нельзя,   если   все зовет меня   его голос,   все звучит во мне   его песня.     А степная трава   пахнет горечью.   Молодые ветра   зелены.   Просыпаемся мы.   И грохочет над полночью   то ли гроза,   то ли эхо   прошедшей войны.     6.     МГНОВЕНИЯ     Не думай о секундах свысока.   Наступит время, сам поймешь, наверное,-   свистят они,   как пули у виска,   мгновения,   мгновения,   мгновения.     У каждого мгновенья свой резон,   свои колокола,   своя отметина,   Мгновенья раздают - кому позор,   кому бесславье, а кому бессмертие.     Мгновения спрессованы в года,   Мгновения спрессованы   в столетия.   И я не понимаю иногда,   где первое мгновенье,   где последнее.     Из крохотных мгновений соткан дождь.   Течет с небес вода обыкновенная.   И ты, порой, почти полжизни ждешь,   когда оно придет, твое мгновение.   Придет оно, большое, как глоток,   глоток воды во время зноя летнего.   А в общем,   надо просто помнить долг   от первого мгновенья   до последнего.     Не думай о секундах свысока.   Наступит время, сам поймешь, наверное,-   свистят они,   как пули у виска,   мгновения,   мгновения,   мгновения.                         7.     НОСТАЛЬГИЯ     Ностальгия бывает по дому.   По Уралу, по Братску, по Дону.   По пустыням и скалам белесым,   невозможно прозрачным березам.   По степям,   где метели тугие...     У меня по тебе ностальгия.   По твоим просыпаньям тяжелым.   По глазам и плечам обнаженным   По мгновеньям, когда ты со мною.   По ночному бессонному зною.   По слезам и словам невесомым.   По улыбкам   и даже по ссорам!   По губам, суховатым с морозца...   Я, решив с ностальгией бороться,     уезжаю.   Штурмую платформы.   Но зачем-то ору в телефоны!   Умоляю тебя:   - Помоги мне!   Задыхаюсь от ностальгии!..   Ты молчишь.   Ты спасать меня медлишь...   Если вылечусь -   тут же заметишь       8.     СНЕГ     Этой ночью   первый снег летел в окно.   Этим утром   снег идти не перестал...   Так идет он, будто кто-то озорно,   как в бутылке,   все окрестности взболтал.-     И не знает снег,   куда лететь ему,   где найти ему   местечко для жилья.   И забыл он, где земля,   зачем земля?   почему трава и зелень почему.     То идет он сверху вниз,   то снизу вверх --   озабоченный,   растерянный,   чудной...   Я прекрасно понимаю первый снег,   потому что   так же было   и со мной.     Время встало.   А потом пошло назад!   Все часы на свете   канули во тьму.   И забыл я, что сказать.   Зачем сказать.   Почему смеяться, плакать почему.     Шла за осенью   весна,   потом -- зима.   Позабыл я все слова,   все имена.   Позабыл я даже то,   как ты нужна,--   ты об этом мне напомнила   сама.       Очень гордая   сама пришла ко мне,   равнодушие обидное стерпя.   На твоих ресницах   тает первый снег...   Чтоб я делал,   если б   не было тебя?!     9     СОН     Спать!..   Свет выключил.   Закрыл глаза.   Рокочет   город   за окном.   И крутится   калейдоскоп   всего, что я увидел днём.     Девчонка в красном парике.   Машина.   Нет числа   мостам...   А этот говорил:   "Москва...   Я знаю...   Я родился   там..."     А тот всё повторял:   "Вот-вот!   Загублена   такая   жизнь..."   Опять -   машина и мосты...   "Что пьёте?   Виски или джин?.."     Уснуть.   Немедленно уснуть!   На клетки   память   раздробить.   Уйти   от прожитого   дня.   Для завтрашнего   сил добыть!..     Я засыпаю.   Я молчу.   И шар земной   звеняще пуст.   И вновь   передо мной лежит   до мелочей   знакомый   путь.     Скорей туда!   Скорей, скорей!   Вобрать   домашнее тепло.   Опять мы   встретимся с тобой,   всем пограничникам   назло!     Радары   крутятся   в ночи.   Рычат   ищейки   в темноту.   А я смеюсь.   А я иду.   Никем не узнанный -   иду...     Снежинки   тают   на руке.   Как странно и просторно мне!   Шагаю   через океан -   какой он маленький   во сне!     Едва заметны с высоты   хитросплетения   границ!..   Я к дому   подойду.   И ты   почувствуй   и сама   проснись!     Колючим деревцем   вернись,   глазастой   девочкой   вернись.   (Ты помнишь,   как мы жили   там - подвал   и пять ступенек вниз?)   Огромность   торопливых слов.   Величие   негромких фраз.   Пусть будет всё,   как в первый   день.   Пусть будет всё,   как в первый раз.     А если нет,   а если   нет,   то пусть упрёки,   пусть хула -   я всё перетерпеть   смогу,   но только чтобы ты   была!     Была   в моих руках   и снах...   Чего же медлишь ты?   Настань!   Ты видишь -   я пришёл.   Я жду.   Прошу тебя:   не опоздай!..     Уснуть бы...     10     ТИШИНА     В траве -- тишина,   Тишина   В траве -- тишина,   в камыше -- тишина,   в лесу -- тишина.   Так тихо,   что стыдно   глаза распахнуть   и на землю ступить.   Так тихо,   что страшно.   Так тихо,   что ноет спина.   Так тихо,   что слово любое сказать --   все равно что убить.     Визжащий,   орущий,   разболтанный мир   заболел тишиной.   Лежит он --   спеленут крест-накрест   ее покрывалом тугим.   Так тихо,   как будто все птицы   покинули землю,   одна за одной.   Как будто все люди   оставили землю   один за другим.     Как будто земля превратилась   в беззвучный   музей тишины.   Так тихо,   что музыку надо, как чье-то лицо,   вспоминать,   Так тихо,   что даже тишайшие мысли   далёко   слышны.   Так тихо,   что хочется заново   жизнь   начинать.     Так тихо...             11.     ХИРОСИМА     Город прославился так:   Вышел   военный чудак,   старец   с лицом молодым.   'Парни,-   сказал он,-   летим!   Мальчики,   время пришло,   Дьявольски нам повезло!..'     В семь сорок девять утра   все было так, как вчера.   'Точка...-   вздохнул офицер,-   чистенько   вышли   на цель...'     В восемь двенадцать утра   сказано было:   'Пора!..'   В восемь пятнадцать,   над миром взлетев,   взвыл торжествующе   дымный клубок!   Солнце зажмурилось,   похолодев.   Вздрогнули оба:   и 'боинг',   и бог!..   Штурман воскликнул:   'Ой, как красиво!..'   В эту секунду   в расплавленной мгле   рухнули   все представленья о зле.     Люди узнали,   что на Земле   есть Хиросима.   И нет Хиросимы.                       12   О незаменимых     Кто-то заплакал.   Кто-то заохал:   Бодрые песни лезут из окон.   И поговорка   вновь торжествует:   "Незаменимых не существует".   Трусы,   герои,   прачки,   министры -   всё заменимо.   Все заменимы!   Всё заменимо!     Действуя чётко,   сменим, давайте,   бога на чёрта.   Шило на мыло.   Пешку на пешку.   Это привычно   и неизбежно.     Сменим, давайте,   горы на поле.   Зава на зама,   зама на пома.   А панихиду -   на именины.   Всё заменимо.   Все заменимы.     Значит,   напрасно крестили нас в загсах.   Зря мы считали   годы без засух.   Зря утопали   в пахоте вязкой.   Бредили вязью   старославянской.   Зря мы пудовым кланялись щукам.   Зря композитор тему нащупал.   Зря архитектор   кальку изводит.   Зря над могилами   Матери воют.     Зря нас дорога   однажды сманила.   Всё заменимо.   Все заменимы.     Я наполняю   лёгкие гневом.   Я вам клянусь   пошатнувшимся небом:   лжёт поговорка!   Врёт поговорка!   Незаменимо   катится Волга.     Незаменимы   ветры над взморьем.   Незаменимы   Суздаль и Смольный.     Незаменимы   отсветы флага:   Незаменима   добрая фляга.     Зёрна морошки. Темень платана.   Незаменим   академик Ландау.   Незаменима и окрылённа   резкость конструктора Королёва.   Даже артисты цирков бродячих,   даже стекольщик,   даже жестянщик,   кок, над которым не светятся нимбы,   незаменимы.   Незаменимы.     Каюсь, но я признаюсь неохотно,   жизнь не окончится   с нашим уходом.   Внуков,   чей путь ещё даже не начат,   незаменимые бабушки нянчат.   Знаю:   родятся под Омском,   под Тулой,   в горной глуши,   за сиреневой тундрой,   знаю:   взойдут над асфальтовой нивой   новые тысячи   незаменимых.   Незаменимых   в деле и в силе.   Незаменимых,   словно Россия.   Пусть - знаменитых, незнаменитых,   незаменимых.   Не-за-ме-ни-мых!

As severe as a war...     As severe as a war was that cold   winter   drilled and pierced by the winds it was   tempered   snow lay on it in a bulk,   bitter,   and the homes under its weight.   trembled.     Frost would blow across the floor,   sneaking,   our teacher sneezed and coughed,   patient.   Ink would melt in our class-room,   dripping.   and the principle would cancel   dictation.     And I knew that the winds blew with   reason,   no surprise, in the morning I have   a sore throat.   All I have in this world from that   season   are the war and winter   in my thought.     Snow would storm and slash the ground,   roaring,   and the ice in the river bed was   fierce..   Flowers bloomed on the windows,   growing,   as if each was by a bullet   pierced!     Neighbor granny put on widow's   shawl and   sat up weeping till late   hours...   Like a war that winter was   Long, and   up to now it feels like cold   showers.             4   Museum of Natural Sciences     Brontosaurs   Haven't come creeping up,   pterodactyls   have not come up flying   to the present day Earth with its storms   and the sun in the sky   shining.     There's no one   to blame,   I should say,   It's their own fault   entirely.   They got lost,   couldn't find their way   finding death in the blind alley.     Tree of life   is stirring its leaves,   up and down   the branches are swaying.   "man of wisdom"   sits on the top   of that tree   deep in thought   as if weighing.     He's a thinker   He knits his brows   An idea at his heart   is gnawing   He is thinking about how   He could crush himself   On his own.     He is chinning his hand, looks so good,   progress leader,   graceful and proud ...   He will think up something!   He would!   You do not have to worry.   No doubt!     Age is flying   over man's head.   turns of time   flow of life,   dally...   Is man also   the nature's branch   of   barren and futile blind alley?!       6. For That Fellow       In the morning I'll get up   early,   I will go across the field   roaming.   Something's happened to my mind,   really,   I recall what never fell   on me.     Rain drops beat me in the cheeks,   hollow,   twenty years is a short time,   rather.   I have never known that   fellow   who had promised:   "I'll be back, mother!"     In the meantime, the field   smells of bitterness,   early winds seem to be   green as grass.   We wake up at midnight,   and the sound we hear is   storm or, perchance,   roaring echo of war   that has passed.     It appears spring will be   long and.   harvest promises to be   mellow..   I am living in my good   homeland,   living for myself and that   fellow.     I just stoop under such weight   daily;   But I can't live otherwise,   really,   For he calls me and he keeps   singing,   and his song in me is now   ringing.     In the meantime, the field   smells of bitterness,   early winds seem to be   green as grass.   We wake up at midnight,   and the sound we hear is   storm or, perchance,   roaring echo of war   that has passed.           Instants       Do not look down on the seconds. Why?   The time will come and you will see   the reasons:   like bullets at the temple they flow by,   the instants   the instants   the instants     Each instant has its own cause and aim,   its own bells and marks,   its own colours,   the instants give some people   painful shame   disgrace and immortality   to others     The instants are well pressed into the years,   they are compressed and pressed into the centuries   I cannot understand   where the first   and where on earth   the final instant is.     The momentary instants weave the rain,   and water falls from heaven in a torrent.   At times for many years you have to wait   to see your very last and final moment.     It will arrive as big as gulp some day   in summer when your thirst is so insistent..   And yet we should remember   anyway   our duty from the first   to final instant     Do not look down on the seconds.Why?   The time will come   and you will see, as imminence,-   Like bullets at the temple, they flow by,   the instants   the instants   the instants             7.   Nostalgia       One can be nostalgic for homeland,   for the Urals, Bratsk-city, the Don and,   for the deserts, the cliffs and the mountains,   for transparent birch-trees in gardens,   for the fields with storms so severe...   I'm nostalgic for you, my dear.   .   For the mornings when you are awakened,   Your eyes and your shoulders, naked.   For the moments when you are around,   For hot nights when I'm down and out,   For your tears and words and for doubts,   For your smiles and even your shouts!   For your lips,   for bicker and wrangle...   I will fight nostalgia.   I'll struggle.       I am leaving, attacking the platforms,   For some reason,   I yell in the phones!   -Please help me, my darling,   I'm asking   I am nostalgic, you know,   I am gasping!   No reply. You are under bed cover...   You will see it   if I recover.       8. The Snow       Thorough the window   snow had flown in that night   And by morning   it had not let up   It is snowing playfully;   and all is white,   Looks like snowflakes in a bottle shaken up     And it doesn't seem to know   where to fly   where it can find   a dwelling place.   It does no remember where's the earth and why there is grass   and why the earth and space.     Now it falls   and now it's flying up,   Up and down, at a loss,   as I can see...   I can understand the snow,   I know what's up   for it happened   more than once   to me.     Time had stopped.   And then it suddenly went back!   All the clocks and watches   vanished in the dark.   I could not remember   what to say and why   I should laugh   and why I had to cry.     After autumn spring set it.   Then winter came,   I forgot all words   and forgot your name,   I could not remember why   I needed you,   you reminded me of it,   it's true.     Full of pride   you came to me at will   putting up with my indifference anew.   Snow is melting   on your lashes still...   I just wonder   what I'd do   without you.       9. Dream   To fall asleep!   The light is off...   The city's rattling   outside.   Kaleidoscope   reflects the scene   of everything   that caught   my sight..     The little girl   in a red wig.,   a car,   no end of bridges and   Somebody said:   "It's Moscow   it is my place of birth,   my friend..."       The other one kept saying:   "Yes!   That life   is gone, I think.   There're are cars and bridge   once again:   "Well, gin or whisky,   what do you drink?"       To fall asleep now!   Right away!   To cut   the memory some way.   From bygone day to get away,   to find   new strength   for the coming   day!       I doze.   I'm silent now, you see.   The ringing globe   is empty place.   And here again   in front of me   I have   the most familiar   ways.     I must be off!   Without delay!   To feel the warmth of home I want.   We'll meet again.   I'm on my way!   To spite   the guardsmen   at check point.     The radars   turn and spin   at night.   The tracker dogs   growl in the dark   But I am laughing   and I walk,   Unrecognized,   I am going back...     With snowflakes melting   on my hand   in open space! I feel so free!   Across the ocean   here I walk   it looks   so little   in my dream!     The tricks of borders   look so small!   They're hardly visible   from height!   I'll come up to the doorway   You'll feel it,   and wake up   all right.!       Come back now as a   thorny tree,   come back ,   you girl,   with a sharp sight.   (Remember   how we used to live:   a fine step basement,   on the right?).       The vastness   of the hasty words   the greatness   of a gentle phrase...   Let it all be   like on the first day.   Let it all be   like the first phase.     If not,   well, then,   I think,   Let all reproaches   be anew,   I will   endure everything,   if only, dear,   I had you!     If only you   were in my arms   And dreams...   Why are you slow?!   Come now!   You see   I have arrived.   I'm waiting   and I ask   Do not be late!     I wish I fell asleep!...     10.     Peace and Quiet     It's quiet in grass.   It is quiet.   It's quiet in grass.   And in canes on the bank,   it's quiet in wood,   you feel embarrassed   to open your eyes   and step   on the ground.   It's quiet and still.   so quiet, that you feel   pains in the back   So that   to utter a word   is the same as   to kill.     The shuttering, howling   and screaming world   is ill, in dismay,   It lies   all swaddled cross-wise   on the bedspread, tight.   So quiet,   it seems that all birds   flock after flock.   have flown away   and people   have abandoned the earth   one by one   they have taken to flight.   .   As if it has turned   into a noiseless museum of   quiet day.   It's quiet,   so you have to   listen to music as if you must recall   someone's face.   It's quiet,   so that the lowest thought   can be heard from   a distant place.   So quiet   that you want to begin   a new life.     It's so quiet...             11.   Hiroshima     That is how the city won fame:   A queer   military man came,   an old man   with the face of young guy   "come on,   he said   - fellows, let's fly.   "Now, boys,   there calls the bell,   We are lucky like hell!"     At 7: 49 today   It was all just like yesterday.   That's all   - the officer sighed   We've taken   a lucky sight".     At 8:12 in the morning   It's time - they said.   At 8:15   A big puff of cloud   flew up over the world.   And roared   Triumphantly.   The sun blinked ,   screwed it's eye turning cold,   both shuddered -   the Boing   and God!...   The pilot exclaimed:   what a good sight!   That very moment   in the melted dark   the sense of the good and the bad   vanished   and cracked.     And people of the world   Have heard the word:   there is Hiroshima   There is no Hiroshima.                       12 The Irreplaceable   Somebody cries,   and somebody growls,   a lively song   from windows resounds.   And the old saying triumphs again:   all are replaceable, women and men.   cowards and   heroes,   laundresses,   secretaries,   all are replaceable.   All is replaceable!       Acting precisely and strictly   as ever   Let us replace our Lord by the devil!   A soup by a soap   and a pawn by a pawn,   we have been doing it since   we've been born.     Let us replace   hills by fields this instance,   top managers   by their assistants.   A funeral by a joyful festival,   All are replaceable.   All is replaceable.       It means   we were christened vainly,   and vainly   we counted   the harvest yearly.   Vainly we drowned   in lands of plowing   vainly we worshipped   Old Slavic writing.   Vainly we bent over pikes that we caught.   Vainly composers their melodies wrote.   Vainly the architect   his paper wastes   vainly do mothers weep over the graves.     Vainly attracted us   roads inaccessible,   All are replaceable.   All is replaceable.     I'm angry as ever   I humbly swear   by shuttered Heaven:   The saying is lying!   The saying   is wrong!   The river Volga   is flowing along.     Irreplaceable   are winds so stormy,   irreplaceable are   Suzdal and Smolny!     Irreplaceable   are the tints of flags,   irreplaceable   is the good old flask.     Irreplaceable   are berry and flower,   so is the academician Landau.   Irreplaceable cosmic-liner,   irreplaceable Korolyov, the designer.   Even the artists of traveling circus   Even the glaziers and simple workers,   Even a cook   of ambition incapable...   are irreplaceable.   Irreplaceable.       I'm sorry, I will admit willy-nilly,   life will go on   when we perish, really.   The irreplaceable grannies concern   The little kids   that have not yet grown.   There will be new ones   In Omsk and Tula,   over the lilac woods   and the tundra.   There will be   hundreds of thousands even,   irreplaceable   men and women.   Irresponsible   in power and strength,   irreplaceable   like Russia itself!   No matter famous   or not quite famous   Ir-re-pla-ce-able men of genius!

 
 
 
 
 
 
 
 
  14