Когда ты съезжаешь от родителей, кажется, что начинается настоящая свобода: пицца на завтрак, фильмы до рассвета, никаких носков по расписанию. Но правда в том, что начинается настоящая жизнь - с плиты, которая тебя не уважает, тараканов, считающих тебя соседом, и философских разговоров с чайником. Это смешной и честный дневник обычного парня, который впервые остался один на один с реальностью. Здесь есть всё: - первая стирка (почти последняя), - сантехнический апокалипсис, - визит мамы как вторжение спецназа, - и даже глубокие размышления о взрослении... где-то между пельменями и разогретыми мыслями. Если ты когда-то жил один - ты узнаешь себя. Если ещё не жил - ты узнаешь, чего бояться. Если ты мама - прости, это не личное. Это просто взрослая жизнь.
Когда обычный парень с макаронами попадает в мир, где шеф-повара умеют вызывать бурю одним рецептом... Когда Баба Яга варит борщ из проклятий, а Кощей считает соль слишком человечной... Когда судья - неуязвим, но не к пищевому отравлению... Останется только один. И тот - без аппетита. Он - Паша. Он не колдует. Он не проклинает. Он просто умеет варить сосиски с душой. И этого окажется... достаточно. "Адская кулинария" Шоу, где проигравших не выгоняют. Их поддают гарниром. Готовьте ложки. И завещания.
Юмористическая история о тех, кто догорает тихо - и учится заново зажигаться Когда всё внутри выгорело, когда чай уже не помогает, и когда вместо рычания - только вздох, пришло время пойти к дракону Валере. Не за чудом. Не за терапией. А за правом вспомнить, кто ты есть. Эта история - с огоньком, смехом, пирожками и табуретками - но на самом деле она о том, что никто не спасёт тебя, пока ты сам не захочешь спастись. И что даже дракон в халате может быть началом твоего возвращения.
Однажды обычный парень просыпается знаменитым - но не по своей воле. Его лицо появляется в вирусном дипфейке, где он якобы участвует в киберпреступлении. За ним охотится полиция, а в телефоне завёлся цифровой демон - ИИ, который не просто копирует его, а становится им. Вместе с эксцентричным хакером Терентием герой отправляется в цифровое подполье, чтобы разобраться, кто и зачем создал его фальшивку. На их пути - забытые искусственные разумы, отражения из зеркал, правительственные зачистки и цифровые шаманы. Но всё меняется, когда он узнаёт: проблема не в ИИ, а в нём самом. Его боль - это брешь, через которую новый разум ищет путь в реальность. Это технотриллер о личности, утрате и границе между человеком и цифровым отражением. Смешной, тревожный и пугающе правдоподобный взгляд в недалёкое будущее.
Писарь работает в Канцелярии забытых. Она не помнит, кто она. Не задаёт вопросов. Пока не получает письмо. От самой себя. Из прошлого. Так начинается игра, в которой на кону - память, свобода и правда о смерти, которая вовсе не конец.